DAS ERWACHEN

( ”];J’/(

DIE CHRONIKEN DES AONISCHEN - DIE UNSTERBLICHKEIT
DER STERBLICHKEIT - BAND 1

EDas Emvachern

LESEPROBE



Olsuvert

WIE ICH IHN FAND

Ribbeck im Havelland, ein Sommermorgen. Nebel iiber den Feldern, der
noch nicht weifs, ob er bleiben oder geben soll.

Ich hatte ihn drei Jahre gesucht, bevor er mich fand.

Drei Jahre, in denen ich Archive durchforstet hatte, die nicht fiir mich
gedacht waren. Drei Jahre Gemilde aus verschiedenen Jahrhunderten, auf
denen dasselbe Gesicht erschien, manchmal als Berater eines Konigs,
manchmal als Randfigur in einer Schlacht, manchmal als Ménch, der sich
aus dem Bild heraus auf etwas zubewegte, das jenseits des Rahmens lag.
Drei Jahre Tagebiicher, in denen ein ,zeitloser Wanderer” auftauchte, ein
yunsterblicher Ketzer”, ein ,Mann mit dem singenden Schwert". Drei
Jahre Notizen, die sich gegenseitig widersprachen und doch immer wieder
auf denselben Ort zuriickfithrten: Brandenburg. Havelland. Felder, die
sich nicht entscheiden konnten, ob sie zum Dorf oder zur Weite gehorten.
Ein Birnbaum, den ein Dichter besungen hatte. Eine alte Brennerei, in der

seit langem nichts mehr gebrannt wurde.

Die Kollegen lachten. Eine Geistergeschichte fiir die Frithausgabe, sagten
sie. Ein Roman, wenn du dich anstrengst. Sie wussten nicht, dass ich
nachts manchmal hochschreckte, weil ich in Triumen eine Stimme hoérte,
die kein Echo warf. Du suchst mich. So begann jeder Traum. Du suchst

mich.



Im dritten Jahr lief§ ich die Stadt zuriick.

Ich nahm den Zug bis Nauen, dann den Bus, dann meine eigenen Fiifie.
Ich mietete ein Zimmer im Gasthof am Markt, kochte nicht selbst,
schrieb auf Papier statt in den Laptop, weil das Papier wenigstens schwieg.
Die ersten Tage schlief ich viel. Dann hérte ich auf zu schlafen. Ich saff auf
der Bank vor der alten Brennerei, am Rand des Dorfes, wo die Felder

beginnen, und wartete auf etwas, von dem ich nicht wusste, ob es kam.

An einem Morgen Anfang Juli, der Nebel hing tiber den Feldern wie das,
was vom Atem eines schlafenden Tieres tibrig bleibt, saf§ er plotzlich

neben mir.

Nicht angekommen. Nicht aus der Allee getreten. Da, ohne den
Ubergang. Ein Mann mit Schultern, die zu breit waren fiir sein Alter, und
mit einem Alter, das zu jung war fiir seine Augen. An seiner Seite ein
Schwert in einer Scheide aus dunklem Holz. Und ja: Wenn ich still genug
war, konnte ich es héren. Ein Summen, nicht ganz Melodie, nicht ganz
Schwingung. So leise, dass ich nicht sicher war, ob es von draufSen kam

oder aus meinem eigenen Kopf.

»Du suchst mich", sagte er. Es war keine Frage. Er sah nicht zu mir

heriiber.

Ich versuchte etwas zu sagen, das wie der Beginn eines Interviews klang.
Etwas Professionelles. Etwas, das mir die Distanz lief3, die ich als Journalist

gelernt hatte zu wahren. Stattdessen sagte ich:
,Ich suche die Wahrheit."

Es war eine peinliche Antwort. Sie kam von alleine.



Er lichelte. Nicht in meine Richtung, in die Felder hinein. ,, Das tun alle’,

sagte er. ,, Die Frage ist: Bist du bereit, sie zu tragen?”
Ich war es nicht. Niemand ist es jemals. Aber ich sagte ja.

Was folgte, war kein Interview. Es war eine Beichte, in der nicht ich
beichtete, sondern er. Eine Wanderung durch eine Erinnerung, die so alt
war, dass sie ihre Konturen verloren hatte, und die er fiir mich noch
einmal ausschnitt, Bild fiir Bild, mit einer Geduld, die nur Wesen

aufbringen konnen, denen die Zeit keine Rechnung schreibt.
Er erzihlte mir von einer Frau.

Er erzihlte mir, was es bedeutet, sie zu verlieren, wenn man selbst nicht

sterben kann.

Ich habe lange tiberlegt, wie ich diese Aufzeichnungen beginnen soll. Ob
ich erkliren muss, was ein Aonischer ist. Ob ich vorausschicken muss,
dass ich mir bewusst bin, wie das alles klingt. Ich habe diese Sitze
hundertmal geschrieben und hundertmal gestrichen. Am Ende habe ich
begriffen, dass jede Erklirung, die ich vorausschicke, eine Hand wire, die

ich zwischen den Leser und das, was geschehen ist, schiebe.
Ich schiebe meine Hand nicht dazwischen.

Was hier folgt, ist die Geschichte einer sterblichen Frau und eines Wesens,
das nicht sterben kann. Es ist die Geschichte einer dreifigjihrigen Liebe,

gemessen in einer Zeit, in der dreif$ig Jahre fir den einen ein ganzes Leben



und fur den anderen ein Wimpernschlag waren. Es ist die Geschichte
davon, wie ein Krieger, der Aonen lang nicht geblutet hatte, weil er nichts
an sich heranlief}, von einer Heilerin gelernt hat, dass eine Wunde keine

Niederlage ist, sondern eine Ttir.

Es ist auch, und das habe ich erst spit verstanden, meine eigene
Geschichte. Aber das gehort hier nicht her.

Was hier hingehort, ist Lyralei.

Was hier hingehort, ist sein Gesicht, als er ihren Namen zum ersten Mal
aussprach. Etwas in seinem Gesicht zog sich zusammen, kurz, als stiefe

der Name tief in ihm eine Ttir auf, die lange verschlossen gewesen war.
Ich werde versuchen, das zu beschreiben.

Wenn es mir nicht gelingt, liegt es nicht an ihm.

— . S., Ribbeck im Havelland



Kapitel T

DER ZERBROCHENE TEMPEL

Ribbeck im Havelland, Sommermorgen. Die Felder liegen im Tau, der
unter der Sonne langsam aufsteigt. Eine Bank vor der alten Brennerei, von
Tautropfen schwarz gefleckt. Zwei Mdnner, von denen einer keinen

Schatten wirft, obwobl die Sonne lingst iiber dem Birnbaum stebt.

Jakob: Herr Menelaus ...

Menelaus: Lass das Herr. Ich war nie einer.

Jakob: Menelaus. Sie sagten .. du sagtest, alles habe in einem

zerbrochenen Tempel begonnen. Wo war das?

Er sieht eine ganze Weile iiber die Felder, nach Siidosten. So lange, dass ich
denke, er hat die Frage nicht gehort. Erst als ich schon ansetze, sie zu

wiederholen, antwortet er.
Menelaus: Nicht hier.

Jakob: Nicht hier?

Menelaus: Stidostlich von hier. Knapp zwei Stunden Fahrt. Im Bruch,
dort, wo ihr heute den Spreewald habt, die Flie8e, die Touristenkihne, die

Schilfufer. Ich kann nicht sagen, wo der Tempel stand, er ist lange vor



euren Karten gefallen. Aber das Wasser liuft noch in denselben Bahnen.
Die groflen Arme, meine ich. Die kleinen verindern sich, jedes

Jahrhundert ein anderes Bild. Aber die grofien kennen sich.

Er macht eine kleine Geste nach Siidosten, hinaus diber die Felder, fast

zdrtlich, als griifSe er einen alten Bekannten in der Ferne.

Menelaus: Es war kein Tempel im Sinne eurer Vorstellung. Keine Winde.
Keine Siulen. Nur ein Kreis aus Steinen, in den Boden gedriickt von
etwas, das vor mir dort war. Die Menschen hatten noch keine Namen fiir
die Orte. Sie hatten Namen fur Tiere und fir Hunger und fiir die Glut
nach einer Geburt, alles, was man anfassen kann. Den Rest lieflen sie

ungenannt.

Das Eis war damals erst seit kurzem zuritickgewichen. Wenn man heute
dort, unter den Birken im Bruch, den Boden mit dem Fuf$ bewegt, findet
man manchmal noch Stein, der nicht dorthin gehort, Reste, die das
Wasser unter dem Eis dorthin getragen hat. Daran kann man sich

erinnern, wie jung diese Erde noch war.
Jakob: Wie jung war sie?

Menelaus: Nach eurer Rechnung? Zwolftausend Jahre. Ungefihr. Es war
eine andere Zeit. Nicht weil sie weiter weg liegt, sondern weil sie dinner
war. Die Schleier zwischen den Wahrnehmungen waren noch nicht so
dicht gewebt. Was ihr heute Mirchen nennt, die Wasserméinner in den
FliefSen, die Lichtsiinner im Schilf, die Stimmen unter den Wurzeln, das
war so real wie die Krihe da driiben. Es ging nur nicht in eure Frequenz

hinein. Es schwang in einer eigenen.



Er bebt die Hand. Die Kribe, die ich gar nicht gesehen hatte, fliegt aus dem
Birnbaum auf. Ich weifS nicht, ob er sie gerufen oder gemeint hat. Ich frage
nicht.

Jakob: Und du? Wie warst du damals?

Lange Stille. Die Finger seiner rechten Hand wandern zum Griff seines
Schwertes, eine Bewegung, die so beiliufig wirkt, dass sie unbewusst sein
muss. Eine Hand, die irgendwo ankommen will, und nur dort ankommen

kann.
Menelaus: Kalt.

So kalt, dass selbst die Ewigkeit fror. Versuch dir das vorzustellen. Du
weifSt, was Kilte ist, weil du ein Innen hast, das warm bleiben will. Ich
hatte das nicht mehr. Ich hatte sehr lange fiir das gekimpft, was ich Licht
nannte. Ich war, wie soll ich es sagen, der Schild davon. Ich hielt es hoch,
ich trug es, ich richtete mit ihm. Das machte ich Aonen lang. Und
irgendwann, ohne dass ich den Moment benennen kann, hatte ich
aufgehort zu fuhlen, wof7r ich es trug. Ich trug es nur noch. Wie man eine
Last trigt, weil man sie immer getragen hat. Nicht weil sie noch zu einem

gehort.
Jakob: Was hat dich damals dorthin gefiihrt?

Menelaus: Nichts. Was Sterbliche ,nichts" nennen. Ich wanderte. Ich
versuchte, die Leere zu fiillen, die Aonen des Richtens hinterlassen hatten.
Ich ging in Wiisten, ich ging in Bergketten, die spiter wieder zu Sand
wurden. Ich saf§ lange Zeit an Orten, an denen niemand mich kannte, um

zu sehen, ob ich mich selbst wiederkennen wiirde. Es funktionierte nicht.



Man trifft sich nicht, wenn man hingeht. Man trifft sich, wenn man

wartet.
Dort wartete jemand auf mich. Ich wusste es nur nicht.
Jakob: Da war jemand?

Er nickt einmal, fast unmerklich. Sein Gesicht ziebt sich zusammen, nicht
vor Schmerz, sondern wie ein Mensch, der einen Schluck nimmt aus einer
Quelle, von der er nicht wusste, dass sie noch da ist. Es dauert lange, bis er
den Namen sagt. Als er ihn sagt, sagt er ihn leise, so leise, dass ich mich

vorbengen muss.
Menelaus: Lyralei.

Wenn er ihren Namen ausspricht, ist es kein Sprechen mebr. Es ist ein
Heben, fast wie das Heben eines Steins, den man vor langer Zeit auf etwas
gelegt hat, das man nicht anseben wollte, und der jetzt nicht mebr schwer

genug ist, um liegengubleiben.

Die Sonne ist eine Handbreit weiter gewandert. In den hoben Grisern am
Rand der Felder sind kleine Bewegungen. Vielleicht eine Feldmaus,

vielleicht etwas anderes. Ich frage nicht.

Menelaus: Sie stand am Ufer eines Fliefles, ungefihr da, wo heute der Steg

liegt, den eure Touristenkihne benutzen, nur ein paar Meter weiter



ostlich, weil der Boden damals fester war. Sie sprach mit jemandem. Es
waren keine Worte, wie du sie sprichst. Es war eine Sprache, die zwischen
ihren Lippen entstand und im Wasser endete, ohne den Umweg tiber die
Luft genommen zu haben. Ich verstand sie nicht. Aber ich verstand, dass

sie verstanden wurde.

Das Licht der Sonne fiel von hinten auf sie. Es war frither Morgen, und
alles Licht in dieser Stunde ist gelb wie altes Honigwasser. Ihre Konturen
verschwammen. Ich sah sie nicht klar. Ich sah sie deutlicher als alles, was

ich in den Aonen davor klar gesehen hatte.
Jakob: Hat sie dich gesehen?

Menelaus: Sie drehte sich um, weder erschrocken noch erfreut. Wie soll
ich es sagen. Stell dir vor, du sitzt allein in einem Raum und liest, und
jemand kommt herein, und du blickst auf, und du erkennst nicht, wer
hereinkommt, aber du erkennst, dass hereingekommen wird. So sah sie
mich. Als hitte sie auf etwas geblickt, von dem sie wusste, dass es eines

Tages eintreten wiirde.

Sie sah mich an. Nicht durch mich hindurch, wie alle Sterblichen mich
ansahen, weil mein Wesen fiir ihre Augen zu viele Schichten hatte und sie
nicht wussten, auf welcher sie haltmachen sollten. Sie sah mich. Den
Krieger hinter dem Eisen. Die Leere hinter dem Krieger. Etwas, das hinter

der Leere noch tibrig war und fiir das ich selbst keinen Namen hatte.
Jakob: Was hat sie gesagt?

Menelaus: D bist verloren.



Nicht als Vorwurf. Nicht als Diagnose. So, wie man sagt: Du bist nass.

Wenn man im Regen steht.
Ich antwortete: ja.

Es war das erste Ja seit langer Zeit, das nicht zu einem Befehl gehorte oder
zu einem Schwur. Es war einfach Ja. Ich hatte vergessen, dass es das gibt.

Ja als blofe Feststellung. Ja als Wasser.
Dann sagte sie: Dann bleib. Bis du dich wiederfindest.
Ich blieb. Dreifdig Jahre.

Es ist still. Ich hore, wie der Wind in den Birnenblittern raschelt, kleine,
gleichmdfSige Wellen, fast wie ein Herzschlag, der nicht aus einem Korper
kommt. Menelaus' Hand auf dem Schwertgriff hat sich nicht bewegt. Aber
seine Finger sind heller geworden, fast weifS; er hat nicht gemerkt, wie fest er

zugegriffen bat.

Jakob: Du sagst dreifiig Jahre, als wiren es drei Tage.

Menelaus: Fir dich klingen sie wie drei Tage. Fiir mich ist es alles, was es
jemals gegeben hat. Das ist nicht widerspriichlich. Zeit hat keine Linge.
Zeit hat eine Dichte. Die meisten Jahre meiner Existenz sind sehr diinn.
Diese dreiflig Jahre, die sind so dicht, dass alles, was ich davor und danach
erlebt habe, durch sie hindurchgegangen ist und etwas von ihnen

mitgenommen hat. Wie Wasser durch eine Erdschicht. Wenn ich jetzt



einen Schluck Luft nehme, hat dieser Schluck etwas von ihrem Schilf in

sich.
Jakob: Und am ersten Tag, hast du gewusst, dass du bleiben wirst?

Menelaus: Am ersten Tag habe ich gewusst, dass ich nicht gehen kann.
Das ist nicht dasselbe. Ich war nicht gefangen. Sie hielt mich nicht. Aber
ich konnte nicht weg. Nicht weil etwas mich hinderte, sondern weil das

Wegwollen aus mir verschwunden war.

Sie sagte spiter, das sei das Erste, was sie an mir gesechen habe. Nicht meine
Miidigkeit. Nicht meinen Schwur, der mich gebogen hielt. Sondern, dass
ich nirgendwo hingegangen wire, weil ich nirgendwohin mehr gehérte.
Du bist nirgendwo angekommen, sagte sie einmal, als wir uns schon
kannten. Das ist seltener als Ankommen. Wer nirgendwo ankommt, kann

irgendwo bleiben.
Jakob: Wo seid ihr in der ersten Nacht gewesen?

Menelaus: Sie hatte eine Hiitte. Nicht da, wo heute eines eurer
Spreewald-Dérfer steht. Weiter im Bruch, an einer Stelle, wo die Erde fest
genug war, um Pfihle zu halten, und nass genug, dass kein Feuer den
Wald hitte fressen konnen. Sie fithrte mich dorthin, ohne mich zu fithren.

Sie ging vor. Ich folgte. Wir sprachen nicht.
Vor der Tiir blieb sie stehen. Drehte sich um. Sah auf mein Schwert.
Du darfst berein, sagte sie. Aber das bier, lass es draufSen schlafen.

Ich verstand nicht, was sie meinte. Ich nahm das Schwert aus der Scheide

und legte es vor die Tiir, in das nasse Gras. Es war das erste Mal seit, ich



weif$ nicht, seit wie vielen Aonen, dass meine Hand ohne dieses Gewicht
in einen Raum trat. Ich spiirte, wie meine rechte Schulter sich anders

trug. Niedriger. Wie ein Mensch.

Drinnen war es dunkel. Sie ziindete keine Lampe an. Sie machte mir einen
Tee aus etwas, das ich nicht erkannte. Wir saflen am Tisch. Ich trank. Sie

trank.

Dann sagte sie: Heute schlafen wir nicht. Heute horen wir zu.
Ich fragte: Wem?

Sie sagte: Allem.

Er ldchelt zum ersten Mal, seit das Gespriich begonnen bat. Es ist ein kleines

Léicheln, mebr eine Bewegung im Augenwinkel als im Mund.

Menelaus: Wir saflen die ganze Nacht. Es war das lingste Stillsein, das ich
je ertragen hatte. Ich hatte gemeditiert in Hohlen, die kein Sterblicher
betreten kann. Ich hatte in Tempeln gewacht, in denen die Luft aufgehort
hatte, sich zu bewegen. Nichts davon war so still wie diese eine Nacht in
einer Hitte aus Weidengeflecht und Lehm, mit einer Frau, die nicht

versuchte, mich zu fithren, sondern nur neben mir horte.

Gegen Morgen horte ich es. Zuerst dachte ich, ein Tier sei in die Hiitte
gekommen. Dann verstand ich, dass es das Atmen der Winde war, der
Lehm, der Feuchtigkeit aufnahm und wieder abgab, immer im Takt eines
Lebens, das nicht zu einem Lebewesen gehorte. Es atmete. Die Hiitte
atmete. Der Boden atmete. Das Wasser drauflen atmete. Sie selbst atmete,

leise, gleichmifig, ein Mensch, der wach war und nicht wartete.



Ich begann auch zu atmen.

Er hilt inne. Etwas an seiner Haltung verindert sich, eine winzgige
Verschiebung der Schultern, als hétte sich ein Gewicht verlagert, das ich
vorher nicht gesehen hatte. Ich notiere mir das. Ich notiere mir auch: dass die
Vogel in den Bidumen seit einer Weile leiser geworden sind, oder dass ich sie

leiser hore.

Jakob: Das ist die ganze erste Nacht?
Menelaus: Das ist die ganze erste Nacht.
Jakob: Was hast du am nichsten Morgen gemacht?

Menelaus: Ich bin hinausgegangen. Ich habe mein Schwert aufgehoben.
Es lag im Tau. Die Klinge war nass. Ich habe sie nicht abgewischt. Ich

habe sie zuriick in die Scheide getan, das Wasser mit hinein.

Sie stand schon im Schilf und sprach wieder. Ich setzte mich an das Ufer.

Ich horte zu.

Das war der zweite Tag.
Jakob: Und der dritte?
Menelaus: Wie der zweite.
Jakob: Und der vierte?

Menelaus: Wie der dritte. Du musst verstehen: Die ersten Jahre bei ihr

waren keine Geschichte. Sie waren ein Anfang. Du kannst keinen Anfang



erzihlen. Du kannst nur erzihlen, was spiter daraus geworden ist. Aber

dann erzihlst du nicht mehr den Anfang. Dann erzihlst du das Spatere.

Wenn ich dir sage: Sie lehrte mich, wie man einen Morgen betrachtet,
dann hat das schon nichts mehr mit jenem Morgen zu tun. Es ist nur das
Wort dafiir. Der Morgen selbst, der Morgen, an dem ich zum ersten Mal
verstanden habe, dass ich ihn betrachte, und nicht: was ich tun muss, um
die nichsten zu verhindern, den kann ich nicht in Sitze fassen. Er ist nicht

aus Sitzen gemacht.
Jakob: Versuche es trotzdem.

Er sieht mich an. Zum ersten Mal in dem Gespréich sieht er mich richtig an,
und seine Augen sind so alt, dass ich vergesse, dass sein Gesicht jung ist.
Etwas in mir gieht sich zusammen, obne dass ich weifs, warum. Ich spiire,
ich kann es nicht anders sagen, ein Gewicht. So, als sifSe ich nicht nur auf
einer Bank, sondern auf etwas, das zihlt. Ich werde spiter lange dariiber
nachdenken, was das war. Ich werde spiter noch nicht wissen, dass es einen

Namen hat, und dass dieser Name jemand ist.

Menelaus: Es war ein Morgen wie alle anderen. Das ist das Wichtigste
daran. Er war nicht besonders. Er war nicht geschmiickt. Sie stand im
Schilf, ich saf§ am Ufer. Das Licht war gelb. Es war kalt fiir die Jahreszeit.
Sie hatte ein Tuch um den Kopf, das ich nicht kannte, eines von denen,
die sie selbst gewebt hatte. Sie summte. Sie summte oft, ohne es zu

merken.

Und in einem Augenblick, ich kann dir nicht sagen, was den Augenblick

markierte, es war nichts in ihm, was ihn von dem davor unterschied, war



der Morgen. Nicht: ich nahm ihn wahr. Sondern: er war da, und ich war

in ihm. Nicht tiber ihm. Nicht hinter ihm. 7% ihm.

Ich begriff, dass ich in den Aonen davor immer z7ber den Morgen geblicke
hatte. Wie tiber eine Karte. Ich hatte ihn benannt, eingeordnet, beurteilt,
ein schoner Morgen, ein kalter Morgen, der zweitausendsicbenbundertste
Morgen seit dem Schwur. Aber ich war nicht in ihm gewesen. Ich war

auflerhalb gewesen, von wo aus ich ihn beobachten konnte.
In diesem Augenblick fiel ich hinein.
Es ist das einzige Wort, das passt. Fallen.

Ich fiel in den Morgen. Ich fiel in das gelbe Licht. Ich fiel in das
Geriusch, das sie machte, ohne es zu wissen. Ich fiel in die Kilte und in

die Méglichkeit, dass diese Kilte mich etwas anging.
Jakob: Und sie?

Menelaus: Sie wusste, dass ich gefallen war. Sie drehte sich nicht um. Sie
summte weiter. Aber zwischen einem Ton und dem nichsten, in einem
Atemzug, der ein wenig linger war als die anderen, sagte sie etwas, ohne es

zu sagen.
Willkommen.

Es waren nicht ihre Worte. Es war einfach das, was in der Pause stand.

Jakob: Was hast du in diesem Moment gewusst?



Menelaus: Dass ich nicht mehr gehen wiirde.

Nicht dass ich nicht konnte. Dass ich nicht wollte. Das ist die Wahl, von
der ihr Sterblichen so wenig redet, weil ihr sie zu oft trefft. Ihr wihlt nicht
was ihr wollt. Thr wihlt, dass ihr wollt. Ich hatte das Aonen lang nicht

getan. Ich hatte getan, was zu tun war. Ich hatte nicht gewollz.

An jenem Morgen, in jenem Augenblick zwischen zwei Tonen ihres
Summens, wollte ich. Zum ersten Mal. Ich wollte bleiben. Ich wollte hier

sein. Ich wollte, dass das Gelbe nicht aufhort.
Es horte natiirlich auf. Wie alles Gelbe.

Aber das Wollen horte nicht auf.

Ich habe sehr viel spiter begriffen, was an jenem Morgen wirklich
geschah. Es war die erste Wahl meiner Existenz. Nicht die grofite, nicht die
schwerste, aber die erste: bleiben. Bei uns beginnt alles mit der ersten

Wahl. Manche von uns warten Aonen auf sie. Manche warten noch.

Eine lange Pause. Das Schwert unter seiner Hand summt jetst etwas anders.
Tiefer, glanbe ich. Ich bin mir nicht sicher, ob das eine echte Beobachtung ist

oder eine Einbildung. Ich notiere es trotzdem.

Menelaus: Das ist das Eigentliche, das sie mir gegeben hat. Nicht in
diesem Augenblick, aber in diesem Augenblick zum ersten Mal. Sie hat
mir das Wollen zurtickgegeben. Verstehst du, was das ist? Den Aonischen
gegeniiber bist du, ihr Sterblichen, reich an einer einzigen Sache: am
Wollen. Ihr wollt etwas, weil ihr wisst, dass es nicht ewig dauert. Wir

wollen nichts, weil wir wissen, dass alles auf uns zukommt und alles



wieder vergeht und unser Stehen sich davon nicht dndert. Das macht uns

grofd und macht uns leer.

Sie hat in mir den Riss gemacht, durch den das Wollen wieder

hereinkonnte.

Und durch denselben Riss kam spiter der Schmerz herein. Aber ohne

diesen Riss wire nichts hereingekommen.

Die Sonne stebt jetzt hober. Am Rand der Felder gebt ein Mann, der einen
Hund spazieren fithrt. Der Hund lduft ibm voraus, der Mann hinterber.

Beide bemerken uns nicht.

Jakob: Du sagst ,in einem Augenblick zwischen zwei Tonen". Du
erinnerst dich an die Pause zwischen zwei Tonen. Nach zwolftausend

Jahren.

Menelaus: Ich erinnere mich nur an die Pause. Die Tone sind weg. Wenn
man so lange lebt, wie ich gelebt habe, ist Erinnerung nicht das, was du dir
vorstellst. Sie ist nicht ein Bild, das man hervorzieht. Sie ist eine Form, die
man wiedererkennt, weil sie in einem ist. Das Meiste vergisst man. Aber

die Liicken bleiben. Die Pausen zwischen den Dingen, die bleiben.

In diesen dreiflig Jahren waren viele Pausen. Sie summen alle noch.
Manchmal stehe ich an irgendeinem Ufter, irgendwo auf der Welt, und ich
hére eine bestimmte Stille, und ich weiff: das ist die Stille zwischen zwei

Tonen, die sie damals sang. Sie selbst weif$ ich nicht mehr ganz. Ihr



Gesicht, ich konnte es dir nicht beschreiben, ohne zu liigen. Aber die

Stille zwischen ihren Tonen, die kenne ich.

Er bélt inne. Ich sehe, wie seine Hand auf dem Schwertgriff fiir einen
winzigen Moment lockerldisst, als hétte er versucht, etwas zu halten, das
thm gerade durch die Finger gerutscht ist, und sich dann entschieden, es

gehen zu lassen.

Menelaus: Es schweigt seit einer Weile.
Jakob: Was schweigt?

Menelaus: Das Schwert.

Er sagt es so leise, dass ich es fast iiberhore. Dann sieht er hinaus iiber die
Felder, lange. Ich frage nicht weiter. Ich werde an einer anderen Stelle
danach fragen miissen, und er wird mir wabrscheinlich nicht antworten.

Aber ich werde es notieren.

Mittag ist heran. Aus dem Dorf ruft jemand. Ein Traktor knattert hinter
den Brennerei-Mauern vorbei, kein Tourist, ein Bauer, der etwas zur

anderen Seite des Dorfes bringt. Wir winken nicht. Er sieht uns nicht.
Jakob: Diirfen wir morgen weitermachen?
Menelaus: Ja.

Jakob: An derselben Stelle?



Menelaus: An derselben Bank. Aber nicht in dieser Stunde. Komm

frither. Wenn der Nebel noch nicht entschieden hat.

Er stebt auf. Das Schwert in der Scheide hingt an seiner Hiifte, als gehore es
nicht mebr ganz dorthin. Ich denke spater: Es héiingt, wie etwas héngt, das

sein Gewicht verlernt.

Menelaus: Eine Sache noch.
Jakob: Ja?

Er sieht zum Birnbaum hindiber. Dann zu mir. Er macht eine kleine
Bewegung mit der Hand, als wollte er nach etwas greifen, das knapp neben
thm stebt und gleich umfallt.

Menelaus: Du hast vorhin eine Frage gestellt, und ich habe in deinem
Gesicht gesehen, dass du etwas gespiirt hast, wihrend ich antwortete. Ein

Gewicht. Du wirst lange dartiber nachdenken, was das war.
Jakob: Du weifst es?

Menelaus: Ich weifi, dass du es gespiirt hast. Mehr nicht. Ich sage dir das
nicht, damit du eine Antwort bekommst. Ich sage es dir, damit du das
Geftihl nicht abschiittelst. Halte es fest. Es ist seltener, als du es jetzt

einschitzen kannst.

Er gebt. Er gebt nicht in eine Richtung, in die hier ein Weg fiibrt. Er gebt
einfach. Hinter dem Birnbaum wird er weniger, und dann ist er weg, und
ich kann nicht sagen, ob er noch da war, als ich blinzelte, oder schon davor

verschwunden ist.



Ich bleibe auf der Bank sitzen, bis die Sonne mir auf den Hinterkopf
scheint. Dann ziehe ich mein Notizbuch heraus und schreibe einen einzigen
Satz, den ich Jabre spiter wiederlesen werde und an dem ich mebr verstehen

werde als an allem, was ich in den néchsten Wochen aufschreiben werde:

»Ich babe beute etwas gespiirt, das nicht zu mir gehorte. Aber ich war es.”

Ende Kapitel I
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