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Vorwort
Wie ich ihn fand

Ribbeck im Havelland, ein Sommermorgen. Nebel über den Feldern, der

noch nicht weiß, ob er bleiben oder gehen soll.

Ich hatte ihn drei Jahre gesucht, bevor er mich fand.

Drei Jahre, in denen ich Archive durchforstet hatte, die nicht für mich

gedacht waren. Drei Jahre Gemälde aus verschiedenen Jahrhunderten, auf

denen dasselbe Gesicht erschien, manchmal als Berater eines Königs,

manchmal als Randfigur in einer Schlacht, manchmal als Mönch, der sich

aus dem Bild heraus auf etwas zubewegte, das jenseits des Rahmens lag.

Drei Jahre Tagebücher, in denen ein „zeitloser Wanderer" auftauchte, ein

„unsterblicher Ketzer", ein „Mann mit dem singenden Schwert". Drei

Jahre Notizen, die sich gegenseitig widersprachen und doch immer wieder

auf denselben Ort zurückführten: Brandenburg. Havelland. Felder, die

sich nicht entscheiden konnten, ob sie zum Dorf oder zur Weite gehörten.

Ein Birnbaum, den ein Dichter besungen hatte. Eine alte Brennerei, in der

seit langem nichts mehr gebrannt wurde.

Die Kollegen lachten. Eine Geistergeschichte für die Frühausgabe, sagten

sie. Ein Roman, wenn du dich anstrengst. Sie wussten nicht, dass ich

nachts manchmal hochschreckte, weil ich in Träumen eine Stimme hörte,

die kein Echo warf. Du suchst mich. So begann jeder Traum. Du suchst

mich.



Im dritten Jahr ließ ich die Stadt zurück.

Ich nahm den Zug bis Nauen, dann den Bus, dann meine eigenen Füße.

Ich mietete ein Zimmer im Gasthof am Markt, kochte nicht selbst,

schrieb auf Papier statt in den Laptop, weil das Papier wenigstens schwieg.

Die ersten Tage schlief ich viel. Dann hörte ich auf zu schlafen. Ich saß auf

der Bank vor der alten Brennerei, am Rand des Dorfes, wo die Felder

beginnen, und wartete auf etwas, von dem ich nicht wusste, ob es kam.

An einem Morgen Anfang Juli, der Nebel hing über den Feldern wie das,

was vom Atem eines schlafenden Tieres übrig bleibt, saß er plötzlich

neben mir.

Nicht angekommen. Nicht aus der Allee getreten. Da, ohne den

Übergang. Ein Mann mit Schultern, die zu breit waren für sein Alter, und

mit einem Alter, das zu jung war für seine Augen. An seiner Seite ein

Schwert in einer Scheide aus dunklem Holz. Und ja: Wenn ich still genug

war, konnte ich es hören. Ein Summen, nicht ganz Melodie, nicht ganz

Schwingung. So leise, dass ich nicht sicher war, ob es von draußen kam

oder aus meinem eigenen Kopf.

„Du suchst mich", sagte er. Es war keine Frage. Er sah nicht zu mir

herüber.

Ich versuchte etwas zu sagen, das wie der Beginn eines Interviews klang.

Etwas Professionelles. Etwas, das mir die Distanz ließ, die ich als Journalist

gelernt hatte zu wahren. Stattdessen sagte ich:

„Ich suche die Wahrheit."

Es war eine peinliche Antwort. Sie kam von alleine.



Er lächelte. Nicht in meine Richtung, in die Felder hinein. „Das tun alle",

sagte er. „Die Frage ist: Bist du bereit, sie zu tragen?"

Ich war es nicht. Niemand ist es jemals. Aber ich sagte ja.

Was folgte, war kein Interview. Es war eine Beichte, in der nicht ich

beichtete, sondern er. Eine Wanderung durch eine Erinnerung, die so alt

war, dass sie ihre Konturen verloren hatte, und die er für mich noch

einmal ausschnitt, Bild für Bild, mit einer Geduld, die nur Wesen

aufbringen können, denen die Zeit keine Rechnung schreibt.

Er erzählte mir von einer Frau.

Er erzählte mir, was es bedeutet, sie zu verlieren, wenn man selbst nicht

sterben kann.

❧

Ich habe lange überlegt, wie ich diese Aufzeichnungen beginnen soll. Ob

ich erklären muss, was ein Äonischer ist. Ob ich vorausschicken muss,

dass ich mir bewusst bin, wie das alles klingt. Ich habe diese Sätze

hundertmal geschrieben und hundertmal gestrichen. Am Ende habe ich

begriffen, dass jede Erklärung, die ich vorausschicke, eine Hand wäre, die

ich zwischen den Leser und das, was geschehen ist, schiebe.

Ich schiebe meine Hand nicht dazwischen.

Was hier folgt, ist die Geschichte einer sterblichen Frau und eines Wesens,

das nicht sterben kann. Es ist die Geschichte einer dreißigjährigen Liebe,

gemessen in einer Zeit, in der dreißig Jahre für den einen ein ganzes Leben



und für den anderen ein Wimpernschlag waren. Es ist die Geschichte

davon, wie ein Krieger, der Äonen lang nicht geblutet hatte, weil er nichts

an sich heranließ, von einer Heilerin gelernt hat, dass eine Wunde keine

Niederlage ist, sondern eine Tür.

Es ist auch, und das habe ich erst spät verstanden, meine eigene

Geschichte. Aber das gehört hier nicht her.

Was hier hingehört, ist Lyralei.

Was hier hingehört, ist sein Gesicht, als er ihren Namen zum ersten Mal

aussprach. Etwas in seinem Gesicht zog sich zusammen, kurz, als stieße

der Name tief in ihm eine Tür auf, die lange verschlossen gewesen war.

Ich werde versuchen, das zu beschreiben.

Wenn es mir nicht gelingt, liegt es nicht an ihm.

— J. S., Ribbeck im Havelland

❧



Kapitel I
Der zerbrochene Tempel

Ribbeck im Havelland, Sommermorgen. Die Felder liegen im Tau, der

unter der Sonne langsam aufsteigt. Eine Bank vor der alten Brennerei, von

Tautropfen schwarz gefleckt. Zwei Männer, von denen einer keinen

Schatten wirft, obwohl die Sonne längst über dem Birnbaum steht.

❧

Jakob: Herr Menelaus …

Menelaus: Lass das Herr. Ich war nie einer.

Jakob: Menelaus. Sie sagten … du sagtest, alles habe in einem

zerbrochenen Tempel begonnen. Wo war das?

Er sieht eine ganze Weile über die Felder, nach Südosten. So lange, dass ich

denke, er hat die Frage nicht gehört. Erst als ich schon ansetze, sie zu

wiederholen, antwortet er.

Menelaus: Nicht hier.

Jakob: Nicht hier?

Menelaus: Südöstlich von hier. Knapp zwei Stunden Fahrt. Im Bruch,

dort, wo ihr heute den Spreewald habt, die Fließe, die Touristenkähne, die

Schilfufer. Ich kann nicht sagen, wo der Tempel stand, er ist lange vor



euren Karten gefallen. Aber das Wasser läuft noch in denselben Bahnen.

Die großen Arme, meine ich. Die kleinen verändern sich, jedes

Jahrhundert ein anderes Bild. Aber die großen kennen sich.

Er macht eine kleine Geste nach Südosten, hinaus über die Felder, fast

zärtlich, als grüße er einen alten Bekannten in der Ferne.

Menelaus: Es war kein Tempel im Sinne eurer Vorstellung. Keine Wände.

Keine Säulen. Nur ein Kreis aus Steinen, in den Boden gedrückt von

etwas, das vor mir dort war. Die Menschen hatten noch keine Namen für

die Orte. Sie hatten Namen für Tiere und für Hunger und für die Glut

nach einer Geburt, alles, was man anfassen kann. Den Rest ließen sie

ungenannt.

Das Eis war damals erst seit kurzem zurückgewichen. Wenn man heute

dort, unter den Birken im Bruch, den Boden mit dem Fuß bewegt, findet

man manchmal noch Stein, der nicht dorthin gehört, Reste, die das

Wasser unter dem Eis dorthin getragen hat. Daran kann man sich

erinnern, wie jung diese Erde noch war.

Jakob: Wie jung war sie?

Menelaus: Nach eurer Rechnung? Zwölftausend Jahre. Ungefähr. Es war

eine andere Zeit. Nicht weil sie weiter weg liegt, sondern weil sie dünner

war. Die Schleier zwischen den Wahrnehmungen waren noch nicht so

dicht gewebt. Was ihr heute Märchen nennt, die Wassermänner in den

Fließen, die Lichtsünner im Schilf, die Stimmen unter den Wurzeln, das

war so real wie die Krähe da drüben. Es ging nur nicht in eure Frequenz

hinein. Es schwang in einer eigenen.



Er hebt die Hand. Die Krähe, die ich gar nicht gesehen hatte, fliegt aus dem

Birnbaum auf. Ich weiß nicht, ob er sie gerufen oder gemeint hat. Ich frage

nicht.

Jakob: Und du? Wie warst du damals?

Lange Stille. Die Finger seiner rechten Hand wandern zum Griff seines

Schwertes, eine Bewegung, die so beiläufig wirkt, dass sie unbewusst sein

muss. Eine Hand, die irgendwo ankommen will, und nur dort ankommen

kann.

Menelaus: Kalt.

So kalt, dass selbst die Ewigkeit fror. Versuch dir das vorzustellen. Du

weißt, was Kälte ist, weil du ein Innen hast, das warm bleiben will. Ich

hatte das nicht mehr. Ich hatte sehr lange für das gekämpft, was ich Licht

nannte. Ich war, wie soll ich es sagen, der Schild davon. Ich hielt es hoch,

ich trug es, ich richtete mit ihm. Das machte ich Äonen lang. Und

irgendwann, ohne dass ich den Moment benennen kann, hatte ich

aufgehört zu fühlen, wofür ich es trug. Ich trug es nur noch. Wie man eine

Last trägt, weil man sie immer getragen hat. Nicht weil sie noch zu einem

gehört.

Jakob: Was hat dich damals dorthin geführt?

Menelaus: Nichts. Was Sterbliche „nichts" nennen. Ich wanderte. Ich

versuchte, die Leere zu füllen, die Äonen des Richtens hinterlassen hatten.

Ich ging in Wüsten, ich ging in Bergketten, die später wieder zu Sand

wurden. Ich saß lange Zeit an Orten, an denen niemand mich kannte, um

zu sehen, ob ich mich selbst wiederkennen würde. Es funktionierte nicht.



Man trifft sich nicht, wenn man hingeht. Man trifft sich, wenn man

wartet.

Dort wartete jemand auf mich. Ich wusste es nur nicht.

Jakob: Da war jemand?

Er nickt einmal, fast unmerklich. Sein Gesicht zieht sich zusammen, nicht

vor Schmerz, sondern wie ein Mensch, der einen Schluck nimmt aus einer

Quelle, von der er nicht wusste, dass sie noch da ist. Es dauert lange, bis er

den Namen sagt. Als er ihn sagt, sagt er ihn leise, so leise, dass ich mich

vorbeugen muss.

Menelaus: Lyralei.

Wenn er ihren Namen ausspricht, ist es kein Sprechen mehr. Es ist ein

Heben, fast wie das Heben eines Steins, den man vor langer Zeit auf etwas

gelegt hat, das man nicht ansehen wollte, und der jetzt nicht mehr schwer

genug ist, um liegenzubleiben.

❧

Die Sonne ist eine Handbreit weiter gewandert. In den hohen Gräsern am

Rand der Felder sind kleine Bewegungen. Vielleicht eine Feldmaus,

vielleicht etwas anderes. Ich frage nicht.

❧

Menelaus: Sie stand am Ufer eines Fließes, ungefähr da, wo heute der Steg

liegt, den eure Touristenkähne benutzen, nur ein paar Meter weiter



östlich, weil der Boden damals fester war. Sie sprach mit jemandem. Es

waren keine Worte, wie du sie sprichst. Es war eine Sprache, die zwischen

ihren Lippen entstand und im Wasser endete, ohne den Umweg über die

Luft genommen zu haben. Ich verstand sie nicht. Aber ich verstand, dass

sie verstanden wurde.

Das Licht der Sonne fiel von hinten auf sie. Es war früher Morgen, und

alles Licht in dieser Stunde ist gelb wie altes Honigwasser. Ihre Konturen

verschwammen. Ich sah sie nicht klar. Ich sah sie deutlicher als alles, was

ich in den Äonen davor klar gesehen hatte.

Jakob: Hat sie dich gesehen?

Menelaus: Sie drehte sich um, weder erschrocken noch erfreut. Wie soll

ich es sagen. Stell dir vor, du sitzt allein in einem Raum und liest, und

jemand kommt herein, und du blickst auf, und du erkennst nicht, wer

hereinkommt, aber du erkennst, dass hereingekommen wird. So sah sie

mich. Als hätte sie auf etwas geblickt, von dem sie wusste, dass es eines

Tages eintreten würde.

Sie sah mich an. Nicht durch mich hindurch, wie alle Sterblichen mich

ansahen, weil mein Wesen für ihre Augen zu viele Schichten hatte und sie

nicht wussten, auf welcher sie haltmachen sollten. Sie sah mich. Den

Krieger hinter dem Eisen. Die Leere hinter dem Krieger. Etwas, das hinter

der Leere noch übrig war und für das ich selbst keinen Namen hatte.

Jakob: Was hat sie gesagt?

Menelaus: Du bist verloren.



Nicht als Vorwurf. Nicht als Diagnose. So, wie man sagt: Du bist nass.

Wenn man im Regen steht.

Ich antwortete: Ja.

Es war das erste Ja seit langer Zeit, das nicht zu einem Befehl gehörte oder

zu einem Schwur. Es war einfach Ja. Ich hatte vergessen, dass es das gibt.

Ja als bloße Feststellung. Ja als Wasser.

Dann sagte sie: Dann bleib. Bis du dich wiederfindest.

Ich blieb. Dreißig Jahre.

Es ist still. Ich höre, wie der Wind in den Birnenblättern raschelt, kleine,

gleichmäßige Wellen, fast wie ein Herzschlag, der nicht aus einem Körper

kommt. Menelaus' Hand auf dem Schwertgriff hat sich nicht bewegt. Aber

seine Finger sind heller geworden, fast weiß; er hat nicht gemerkt, wie fest er

zugegriffen hat.

❧

Jakob: Du sagst dreißig Jahre, als wären es drei Tage.

Menelaus: Für dich klingen sie wie drei Tage. Für mich ist es alles, was es

jemals gegeben hat. Das ist nicht widersprüchlich. Zeit hat keine Länge.

Zeit hat eine Dichte. Die meisten Jahre meiner Existenz sind sehr dünn.

Diese dreißig Jahre, die sind so dicht, dass alles, was ich davor und danach

erlebt habe, durch sie hindurchgegangen ist und etwas von ihnen

mitgenommen hat. Wie Wasser durch eine Erdschicht. Wenn ich jetzt



einen Schluck Luft nehme, hat dieser Schluck etwas von ihrem Schilf in

sich.

Jakob: Und am ersten Tag, hast du gewusst, dass du bleiben wirst?

Menelaus: Am ersten Tag habe ich gewusst, dass ich nicht gehen kann.

Das ist nicht dasselbe. Ich war nicht gefangen. Sie hielt mich nicht. Aber

ich konnte nicht weg. Nicht weil etwas mich hinderte, sondern weil das

Wegwollen aus mir verschwunden war.

Sie sagte später, das sei das Erste, was sie an mir gesehen habe. Nicht meine

Müdigkeit. Nicht meinen Schwur, der mich gebogen hielt. Sondern, dass

ich nirgendwo hingegangen wäre, weil ich nirgendwohin mehr gehörte.

Du bist nirgendwo angekommen, sagte sie einmal, als wir uns schon

kannten. Das ist seltener als Ankommen. Wer nirgendwo ankommt, kann

irgendwo bleiben.

Jakob: Wo seid ihr in der ersten Nacht gewesen?

Menelaus: Sie hatte eine Hütte. Nicht da, wo heute eines eurer

Spreewald-Dörfer steht. Weiter im Bruch, an einer Stelle, wo die Erde fest

genug war, um Pfähle zu halten, und nass genug, dass kein Feuer den

Wald hätte fressen können. Sie führte mich dorthin, ohne mich zu führen.

Sie ging vor. Ich folgte. Wir sprachen nicht.

Vor der Tür blieb sie stehen. Drehte sich um. Sah auf mein Schwert.

Du darfst herein, sagte sie. Aber das hier, lass es draußen schlafen.

Ich verstand nicht, was sie meinte. Ich nahm das Schwert aus der Scheide

und legte es vor die Tür, in das nasse Gras. Es war das erste Mal seit, ich



weiß nicht, seit wie vielen Äonen, dass meine Hand ohne dieses Gewicht

in einen Raum trat. Ich spürte, wie meine rechte Schulter sich anders

trug. Niedriger. Wie ein Mensch.

Drinnen war es dunkel. Sie zündete keine Lampe an. Sie machte mir einen

Tee aus etwas, das ich nicht erkannte. Wir saßen am Tisch. Ich trank. Sie

trank.

Dann sagte sie: Heute schlafen wir nicht. Heute hören wir zu.

Ich fragte: Wem?

Sie sagte: Allem.

Er lächelt zum ersten Mal, seit das Gespräch begonnen hat. Es ist ein kleines

Lächeln, mehr eine Bewegung im Augenwinkel als im Mund.

Menelaus: Wir saßen die ganze Nacht. Es war das längste Stillsein, das ich

je ertragen hatte. Ich hatte gemeditiert in Höhlen, die kein Sterblicher

betreten kann. Ich hatte in Tempeln gewacht, in denen die Luft aufgehört

hatte, sich zu bewegen. Nichts davon war so still wie diese eine Nacht in

einer Hütte aus Weidengeflecht und Lehm, mit einer Frau, die nicht

versuchte, mich zu führen, sondern nur neben mir hörte.

Gegen Morgen hörte ich es. Zuerst dachte ich, ein Tier sei in die Hütte

gekommen. Dann verstand ich, dass es das Atmen der Wände war, der

Lehm, der Feuchtigkeit aufnahm und wieder abgab, immer im Takt eines

Lebens, das nicht zu einem Lebewesen gehörte. Es atmete. Die Hütte

atmete. Der Boden atmete. Das Wasser draußen atmete. Sie selbst atmete,

leise, gleichmäßig, ein Mensch, der wach war und nicht wartete.



Ich begann auch zu atmen.

Er hält inne. Etwas an seiner Haltung verändert sich, eine winzige

Verschiebung der Schultern, als hätte sich ein Gewicht verlagert, das ich

vorher nicht gesehen hatte. Ich notiere mir das. Ich notiere mir auch: dass die

Vögel in den Bäumen seit einer Weile leiser geworden sind, oder dass ich sie

leiser höre.

❧

Jakob: Das ist die ganze erste Nacht?

Menelaus: Das ist die ganze erste Nacht.

Jakob: Was hast du am nächsten Morgen gemacht?

Menelaus: Ich bin hinausgegangen. Ich habe mein Schwert aufgehoben.

Es lag im Tau. Die Klinge war nass. Ich habe sie nicht abgewischt. Ich

habe sie zurück in die Scheide getan, das Wasser mit hinein.

Sie stand schon im Schilf und sprach wieder. Ich setzte mich an das Ufer.

Ich hörte zu.

Das war der zweite Tag.

Jakob: Und der dritte?

Menelaus: Wie der zweite.

Jakob: Und der vierte?

Menelaus: Wie der dritte. Du musst verstehen: Die ersten Jahre bei ihr

waren keine Geschichte. Sie waren ein Anfang. Du kannst keinen Anfang



erzählen. Du kannst nur erzählen, was später daraus geworden ist. Aber

dann erzählst du nicht mehr den Anfang. Dann erzählst du das Spätere.

Wenn ich dir sage: Sie lehrte mich, wie man einen Morgen betrachtet,

dann hat das schon nichts mehr mit jenem Morgen zu tun. Es ist nur das

Wort dafür. Der Morgen selbst, der Morgen, an dem ich zum ersten Mal

verstanden habe, dass ich ihn betrachte, und nicht: was ich tun muss, um

die nächsten zu verhindern, den kann ich nicht in Sätze fassen. Er ist nicht

aus Sätzen gemacht.

Jakob: Versuche es trotzdem.

Er sieht mich an. Zum ersten Mal in dem Gespräch sieht er mich richtig an,

und seine Augen sind so alt, dass ich vergesse, dass sein Gesicht jung ist.

Etwas in mir zieht sich zusammen, ohne dass ich weiß, warum. Ich spüre,

ich kann es nicht anders sagen, ein Gewicht. So, als säße ich nicht nur auf

einer Bank, sondern auf etwas, das zählt. Ich werde später lange darüber

nachdenken, was das war. Ich werde später noch nicht wissen, dass es einen

Namen hat, und dass dieser Name jemand ist.

Menelaus: Es war ein Morgen wie alle anderen. Das ist das Wichtigste

daran. Er war nicht besonders. Er war nicht geschmückt. Sie stand im

Schilf, ich saß am Ufer. Das Licht war gelb. Es war kalt für die Jahreszeit.

Sie hatte ein Tuch um den Kopf, das ich nicht kannte, eines von denen,

die sie selbst gewebt hatte. Sie summte. Sie summte oft, ohne es zu

merken.

Und in einem Augenblick, ich kann dir nicht sagen, was den Augenblick

markierte, es war nichts in ihm, was ihn von dem davor unterschied, war



der Morgen. Nicht: ich nahm ihn wahr. Sondern: er war da, und ich war

in ihm. Nicht über ihm. Nicht hinter ihm. In ihm.

Ich begriff, dass ich in den Äonen davor immer über den Morgen geblickt

hatte. Wie über eine Karte. Ich hatte ihn benannt, eingeordnet, beurteilt,

ein schöner Morgen, ein kalter Morgen, der zweitausendsiebenhundertste

Morgen seit dem Schwur. Aber ich war nicht in ihm gewesen. Ich war

außerhalb gewesen, von wo aus ich ihn beobachten konnte.

In diesem Augenblick fiel ich hinein.

Es ist das einzige Wort, das passt. Fallen.

Ich fiel in den Morgen. Ich fiel in das gelbe Licht. Ich fiel in das

Geräusch, das sie machte, ohne es zu wissen. Ich fiel in die Kälte und in

die Möglichkeit, dass diese Kälte mich etwas anging.

Jakob: Und sie?

Menelaus: Sie wusste, dass ich gefallen war. Sie drehte sich nicht um. Sie

summte weiter. Aber zwischen einem Ton und dem nächsten, in einem

Atemzug, der ein wenig länger war als die anderen, sagte sie etwas, ohne es

zu sagen.

Willkommen.

Es waren nicht ihre Worte. Es war einfach das, was in der Pause stand.

❧

Jakob: Was hast du in diesem Moment gewusst?



Menelaus: Dass ich nicht mehr gehen würde.

Nicht dass ich nicht konnte. Dass ich nicht wollte. Das ist die Wahl, von

der ihr Sterblichen so wenig redet, weil ihr sie zu oft trefft. Ihr wählt nicht

was ihr wollt. Ihr wählt, dass ihr wollt. Ich hatte das Äonen lang nicht

getan. Ich hatte getan, was zu tun war. Ich hatte nicht gewollt.

An jenem Morgen, in jenem Augenblick zwischen zwei Tönen ihres

Summens, wollte ich. Zum ersten Mal. Ich wollte bleiben. Ich wollte hier

sein. Ich wollte, dass das Gelbe nicht aufhört.

Es hörte natürlich auf. Wie alles Gelbe.

Aber das Wollen hörte nicht auf.

Ich habe sehr viel später begriffen, was an jenem Morgen wirklich

geschah. Es war die erste Wahl meiner Existenz. Nicht die größte, nicht die

schwerste, aber die erste: bleiben. Bei uns beginnt alles mit der ersten

Wahl. Manche von uns warten Äonen auf sie. Manche warten noch.

Eine lange Pause. Das Schwert unter seiner Hand summt jetzt etwas anders.

Tiefer, glaube ich. Ich bin mir nicht sicher, ob das eine echte Beobachtung ist

oder eine Einbildung. Ich notiere es trotzdem.

Menelaus: Das ist das Eigentliche, das sie mir gegeben hat. Nicht in

diesem Augenblick, aber in diesem Augenblick zum ersten Mal. Sie hat

mir das Wollen zurückgegeben. Verstehst du, was das ist? Den Äonischen

gegenüber bist du, ihr Sterblichen, reich an einer einzigen Sache: am

Wollen. Ihr wollt etwas, weil ihr wisst, dass es nicht ewig dauert. Wir

wollen nichts, weil wir wissen, dass alles auf uns zukommt und alles



wieder vergeht und unser Stehen sich davon nicht ändert. Das macht uns

groß und macht uns leer.

Sie hat in mir den Riss gemacht, durch den das Wollen wieder

hereinkonnte.

Und durch denselben Riss kam später der Schmerz herein. Aber ohne

diesen Riss wäre nichts hereingekommen.

❧

Die Sonne steht jetzt höher. Am Rand der Felder geht ein Mann, der einen

Hund spazieren führt. Der Hund läuft ihm voraus, der Mann hinterher.

Beide bemerken uns nicht.

Jakob: Du sagst „in einem Augenblick zwischen zwei Tönen". Du

erinnerst dich an die Pause zwischen zwei Tönen. Nach zwölftausend

Jahren.

Menelaus: Ich erinnere mich nur an die Pause. Die Töne sind weg. Wenn

man so lange lebt, wie ich gelebt habe, ist Erinnerung nicht das, was du dir

vorstellst. Sie ist nicht ein Bild, das man hervorzieht. Sie ist eine Form, die

man wiedererkennt, weil sie in einem ist. Das Meiste vergisst man. Aber

die Lücken bleiben. Die Pausen zwischen den Dingen, die bleiben.

In diesen dreißig Jahren waren viele Pausen. Sie summen alle noch.

Manchmal stehe ich an irgendeinem Ufer, irgendwo auf der Welt, und ich

höre eine bestimmte Stille, und ich weiß: das ist die Stille zwischen zwei

Tönen, die sie damals sang. Sie selbst weiß ich nicht mehr ganz. Ihr



Gesicht, ich könnte es dir nicht beschreiben, ohne zu lügen. Aber die

Stille zwischen ihren Tönen, die kenne ich.

Er hält inne. Ich sehe, wie seine Hand auf dem Schwertgriff für einen

winzigen Moment lockerlässt, als hätte er versucht, etwas zu halten, das

ihm gerade durch die Finger gerutscht ist, und sich dann entschieden, es

gehen zu lassen.

Menelaus: Es schweigt seit einer Weile.

Jakob: Was schweigt?

Menelaus: Das Schwert.

Er sagt es so leise, dass ich es fast überhöre. Dann sieht er hinaus über die

Felder, lange. Ich frage nicht weiter. Ich werde an einer anderen Stelle

danach fragen müssen, und er wird mir wahrscheinlich nicht antworten.

Aber ich werde es notieren.

❧

Mittag ist heran. Aus dem Dorf ruft jemand. Ein Traktor knattert hinter

den Brennerei-Mauern vorbei, kein Tourist, ein Bauer, der etwas zur

anderen Seite des Dorfes bringt. Wir winken nicht. Er sieht uns nicht.

Jakob: Dürfen wir morgen weitermachen?

Menelaus: Ja.

Jakob: An derselben Stelle?



Menelaus: An derselben Bank. Aber nicht in dieser Stunde. Komm

früher. Wenn der Nebel noch nicht entschieden hat.

Er steht auf. Das Schwert in der Scheide hängt an seiner Hüfte, als gehöre es

nicht mehr ganz dorthin. Ich denke später: Es hängt, wie etwas hängt, das

sein Gewicht verlernt.

Menelaus: Eine Sache noch.

Jakob: Ja?

Er sieht zum Birnbaum hinüber. Dann zu mir. Er macht eine kleine

Bewegung mit der Hand, als wollte er nach etwas greifen, das knapp neben

ihm steht und gleich umfällt.

Menelaus: Du hast vorhin eine Frage gestellt, und ich habe in deinem

Gesicht gesehen, dass du etwas gespürt hast, während ich antwortete. Ein

Gewicht. Du wirst lange darüber nachdenken, was das war.

Jakob: Du weißt es?

Menelaus: Ich weiß, dass du es gespürt hast. Mehr nicht. Ich sage dir das

nicht, damit du eine Antwort bekommst. Ich sage es dir, damit du das

Gefühl nicht abschüttelst. Halte es fest. Es ist seltener, als du es jetzt

einschätzen kannst.

Er geht. Er geht nicht in eine Richtung, in die hier ein Weg führt. Er geht

einfach. Hinter dem Birnbaum wird er weniger, und dann ist er weg, und

ich kann nicht sagen, ob er noch da war, als ich blinzelte, oder schon davor

verschwunden ist.



Ich bleibe auf der Bank sitzen, bis die Sonne mir auf den Hinterkopf

scheint. Dann ziehe ich mein Notizbuch heraus und schreibe einen einzigen

Satz, den ich Jahre später wiederlesen werde und an dem ich mehr verstehen

werde als an allem, was ich in den nächsten Wochen aufschreiben werde:

„Ich habe heute etwas gespürt, das nicht zu mir gehörte. Aber ich war es."

❧

Ende Kapitel I

❧



❧

Wie es weitergeht
Dies war der Anfang. Die ganze Geschichte von Menelaus

und Lyralei, Band I „Das Erwachen“, gibt es als eBook

(EPUB & PDF).

alte-brennerei-ribbeck.de/band-1

https://alte-brennerei-ribbeck.de/band-1

