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VORWORT
WIE ICH IHN FAND

Ribbeck im Havelland, ein Sommermorgen. Nebel iiber den Feldern, der noch
nicht weifS, ob er bleiben oder geben soll.

Ich hatte ihn drei Jahre gesucht, bevor er mich fand.

Drei Jahre, in denen ich Archive durchforstet hatte, die nicht fiir mich
gedacht waren. Drei Jahre Gemailde aus verschiedenen Jahrhunderten, auf
denen dasselbe Gesicht erschien, manchmal als Berater eines Konigs,
manchmal als Randfigur in einer Schlacht, manchmal als Monch, der sich
aus dem Bild heraus auf etwas zubewegte, das jenseits des Rahmens lag. Drei
Jahre Tagebticher, in denen ein ,zeitloser Wanderer” auftauchte, ein
sunsterblicher Ketzer”, ein ,Mann mit dem singenden Schwert". Drei Jahre
Notizen, die sich gegenseitig widersprachen und doch immer wieder auf
denselben Ort zurtickfithrten: Brandenburg. Havelland. Felder, die sich nicht
entscheiden konnten, ob sie zum Dorf oder zur Weite gehorten. Ein
Birnbaum, den ein Dichter besungen hatte. Eine alte Brennerei, in der seit
langem nichts mehr gebrannt wurde.

Die Kollegen lachten. Eine Geistergeschichte fiir die Frithausgabe, sagten
sie. Ein Roman, wenn du dich anstrengst. Sie wussten nicht, dass ich nachts
manchmal hochschreckte, weil ich in Triumen eine Stimme horte, die kein
Echo warf. Du suchst mich. So begann jeder Traum. Du suchst mich.

Im dritten Jahr liefd ich die Stadt zurtick.

Ich nahm den Zug bis Nauen, dann den Bus, dann meine eigenen Fifie.
Ich mietete ein Zimmer im Gasthof des Dorfes, kochte nicht selbst, schrieb

auf Papier statt in den Laptop, weil das Papier wenigstens schwieg. Die ersten



Tage schlief ich viel. Dann hérte ich auf zu schlafen. Ich saf$ auf der Bank vor
der alten Brennerei, am Rand des Dorfes, wo die Felder beginnen, und
wartete auf etwas, von dem ich nicht wusste, ob es kam.

An einem Morgen Anfang Juli, der Nebel hing tiber den Feldern wie das,
was vom Atem eines schlafenden Tieres tbrig bleibt, saf$ er plétzlich neben
mir.

Nicht angekommen. Nicht aus der Allee getreten. Da, ohne den
Ubergang. Ein Mann mit Schultern, die zu breit waren fiir sein Alter, und
mit einem Alter, das zu jung war fiir seine Augen. An seiner Seite ein Schwert
in einer Scheide aus dunklem Holz. Und ja: Wenn ich still genug war, konnte
ich es horen. Ein Summen, nicht ganz Melodie, nicht ganz Schwingung. So
leise, dass ich nicht sicher war, ob es von drauflen kam oder aus meinem
eigenen Kopf.

»Du suchst mich”, sagte er. Es war keine Frage. Er sah nicht zu mir
hertiber.

Ich versuchte etwas zu sagen, das wie der Beginn eines Interviews klang.
Etwas Professionelles. Etwas, das mir die Distanz lief3, die ich als Journalist
gelernt hatte zu wahren. Stattdessen sagte ich:

»Ich suche die Wahrheit."

Es war eine peinliche Antwort. Sie kam von alleine.

Er lichelte. Nicht in meine Richtung, in die Felder hinein. ,,Das tun alle”,
sagte er. , Die Frage ist: Bist du bereit, sie zu tra gen?”

Ich war es nicht. Niemand ist es jemals. Aber ich sagte ja.

Was folgte, war kein Interview. Es war eine Beichte, in der nicht ich
beichtete, sondern er. Eine Wanderung durch eine Erinnerung, die so alt war,
dass sie ihre Konturen verloren hatte, und die er fiir mich noch einmal
ausschnitt, Bild fur Bild, mit einer Geduld, die nur Wesen aufbringen
konnen, denen die Zeit keine Rechnung schreibt.

Er erzihlte mir von einer Frau.



Er erzihlte mir, was es bedeutet, sie zu verlieren, wenn man selbst nicht

sterben kann.

Ich habe lange tiberlegt, wie ich diese Aufzeichnungen beginnen soll. Ob ich
erkliren muss, was ein Aonischer ist. Ob ich vorausschicken muss, dass ich
mir bewusst bin, wie das alles klingt. Ich habe diese Sitze hundertmal
geschrieben und hundertmal gestrichen. Am Ende habe ich begriffen, dass
jede Erklirung, die ich vorausschicke, eine Hand wire, die ich zwischen den
Leser und das, was geschehen ist, schiebe.

Ich schiebe meine Hand nicht dazwischen.

Was hier folgt, ist die Geschichte einer sterblichen Frau und eines Wesens,
das nicht sterben kann. Es ist die Geschichte einer dreifligjihrigen Liebe,
gemessen in einer Zeit, in der dreiflig Jahre fur den einen ein ganzes Leben
und fiir den anderen ein Wimpernschlag waren. Es ist die Geschichte davon,
wie ein Krieger, der donenlang nicht geblutet hatte, weil er nichts an sich
heranlief3, von einer Heilerin gelernt hat, dass eine Wunde keine Niederlage
ist, sondern eine Tiir.

Es ist auch, und das habe ich erst spit verstanden, meine eigene
Geschichte. Aber das gehort hier nicht her.

Was hier hingehért, ist Lyralei.

Was hier hingehért, ist sein Gesicht, als er ihren Namen zum ersten Mal
aussprach. Etwas in seinem Gesicht zog sich zusammen, kurz, als stiefle der
Name tief in ihm eine Tiir auf, die lange verschlossen gewesen war.

Ich werde versuchen, das zu beschreiben.

Wenn es mir nicht gelingt, liegt es nicht an ihm.

— J. 8., Ribbeck im Havelland



KAPITEL I
DER ZERBROCHENE TEMPEL

Ribbeck im Havelland, Sommermorgen. Die Felder liegen im Tau, der unter
der Somne langsam aufsteigt. Eine Bank vor der alten Brennerei, von
Tautropfen schwarz gefleckt. Zwei Mdnner, von denen einer keinen Schatten

wirft, obwobl die Sonne lingst iiber dem Birnbaum stebt.

Jakob: Herr Menelaus ...

Menelaus: Lass das Herr. Ich war nie einer.

Jakob: Menelaus. Sie sagten .. du sagtest, alles habe in einem
zerbrochenen Tempel begonnen. Wo war das?

Er sieht eine ganze Weile iiber die Felder, nach Siidosten. So lange, dass ich
denke, er hat die Frage nicht gehort. Erst als ich schon ansetze, sie zu
wiederbolen, antwortet er.

Menelaus: Nicht hier.

Jakob: Nicht hier?

Menelaus: Siidéstlich von hier. Knapp zwei Stunden Fahrt. Im Bruch,
dort, wo ihr heute den Spreewald habt, die Fliefle, die Touristenkihne, die
Schilfufer. Ich kann nicht sagen, wo der Tempel stand, er ist lange vor euren
Karten gefallen. Aber das Wasser liuft noch in denselben Bahnen. Die grofSen
Arme, meine ich. Die kleinen verindern sich, jedes Jahrhundert ein anderes
Bild. Aber die groflen kennen sich.

Er macht eine kleine Geste nach Siidosten, hinaus iiber die Felder, fast

zdrtlich, als griifSe er einen alten Bekannten in der Ferne.



Menelaus: Es war kein Tempel im Sinne eurer Vorstellung. Keine Winde.
Keine Siulen. Nur ein Kreis aus Steinen, in den Boden gedriickt von etwas,
das vor mir dort war. Die Menschen hatten noch keine Namen fiir die Orte.
Sie hatten Namen fiir Tiere und fiir Hunger und fur die Glut nach einer
Geburt, alles, was man anfassen kann. Den Rest lieflen sie ungenannt.

Das Eis war damals erst seit kurzem zuriickgewichen. Wenn man heute
dort, unter den Birken im Bruch, den Boden mit dem Fufl bewegt, findet
man manchmal noch Stein, der nicht dorthin gehért, Reste, die das Wasser
unter dem Eis dorthin getragen hat. Daran erkennt man, wie frisch die Welt
damals noch war.

Jakob: Wie lange ist das her?

Menelaus: Nach eurer Rechnung? Vor etwa zwélftausend Jahren. Es war
eine andere Zeit. Nicht weil sie weiter weg liegt, sondern weil sie dinner war.
Die Schleier zwischen den Wahrnehmungen waren noch nicht so dicht
gewebt. Was ihr heute Mirchen nennt, die Wasserminner in den Fliefen, die
Lichtsiinner im Schilf, die Stimmen unter den Wurzeln, das war so real wie
die Krihe da driiben. Es ging nur nicht in eure Frequenz hinein. Es schwang
in einer eigenen.

Er hebt die Hand. Die Kribhe, die ich gar nicht gesehen batte, fliegt ans dem
Birnbaum auf. Ich weif§ nicht, ob er sie gerufen oder gemeint hat. Ich frage
nicht.

Jakob: Und du? Wie warst du damals?

Lange Stille. Die Finger seiner rechten Hand wandern zum Griff seines
Schwertes, eine Bewegung, die so beilaufig wirkt, dass sie unbewusst sein muss.
Eine Hand, die irgendwo ankommen will und nur dort ankommen kann.

Menelaus: Kalt.

So kalt, dass selbst die Ewigkeit fror. Versuch dir das vorzustellen. Du
weif3t, was Kilte ist, weil du ein Innen hast, das warm bleiben will. Ich hatte

das nicht mehr. Ich hatte sehr lange fir das gekdmpft, was ich Licht nannte.



Ich war, wie soll ich es sagen, der Schild davon. Ich hielt es hoch, ich trug es,
ich richtete mit ihm. Das machte ich donenlang. Und irgendwann, ohne dass
ich den Moment benennen kann, hatte ich aufgehért zu fahlen, wof7r ich es
trug. Ich trug es nur noch. Wie man eine Last trigt, weil man sie immer
getragen hat. Nicht weil sie noch zu einem gehort.

Jakob: Was hat dich damals dorthin gefiihrt?

Menelaus: Nichts. Was Sterbliche ,nichts" nennen. Ich wanderte. Ich
versuchte, die Leere zu fiillen, die Aonen des Richtens hinterlassen hatten.
Ich ging in Wiisten, ich ging in Bergketten, die spiter wieder zu Sand
wurden. Ich saf lange Zeit an Orten, an denen niemand mich kannte, um zu
sehen, ob ich mich selbst wiederkennen wiirde. Es funktionierte nicht. Man
trifft sich nicht, wenn man hingeht. Man trifft sich, wenn man wartet.

Dort wartete jemand auf mich. Ich wusste es nur nicht.

Jakob: Da war jemand?

Er nickt einmal, fast unmerklich. Sein Gesicht zieht sich zusammen, nicht
vor Schmerz, sondern wie ein Mensch, der einen Schluck nimmt aus einer
Quelle, von der er nicht wusste, dass sie noch da ist. Es dauert lange, bis er den
Namen sagt. Als er ihn sagt, sagt er ihn leise, so leise, dass ich mich vorbeugen
muss.

Menelaus: Lyralei.

Wenn er ihren Namen ausspricht, ist es kein Sprechen mebr. Es ist ein
Heben, fast wie das Heben eines Steins, den man vor langer Zeit auf etwas
gelegt hat, das man nicht anseben wollte, und der jetzt nicht mebr schwer genug

ist, um liegenzubleiben.

Die Sonne ist eine Handbreit weiter gewandert. In den hoben Grésern am
Rand der Felder sind kleine Bewegungen. Vielleicht eine Feldmaus, vielleicht

etwas anderes. Ich frage nicht.



Menelaus: Sie stand am Ufer eines Fliefles, ungefihr da, wo heute der Steg
liegt, den eure Touristenkihne benutzen, nur ein paar Meter weiter 6stlich,
weil der Boden damals fester war. Sie sprach mit jemandem. Es waren keine
Worte, wie du sie sprichst. Es war eine Sprache, die zwischen ihren Lippen
entstand und im Wasser endete, ohne den Umweg tiber die Luft genommen
zu haben. Ich verstand sie nicht. Aber ich verstand, dass sie verstanden wurde.

Das Licht der Sonne fiel von hinten auf sie. Es war friher Morgen, und
alles Licht in dieser Stunde ist gelb wie altes Honigwasser. Thre Konturen
verschwammen. Ich sah sie nicht klar. Ich sah sie deutlicher als alles, was ich
in den Aonen davor klar gesehen hatte.

Jakob: Hat sie dich gesehen?

Menelaus: Sie drehte sich um, weder erschrocken noch erfreut. Wie soll
ich es sagen. Stell dir vor, du sitzt allein in einem Raum und liest, und jemand
kommt herein, und du blickst auf, und du erkennst nicht, wer hereinkommt,
aber du erkennst, dass hereingekommen wird. So sah sie mich. Als hitte sie
auf etwas geblickt, von dem sie wusste, dass es eines Tages eintreten wiirde.

Sie sah mich an. Nicht durch mich hindurch, wie alle Sterblichen mich
ansahen, weil mein Wesen fir ihre Augen zu viele Schichten hatte und sie
nicht wussten, auf welcher sie haltmachen sollten. Sie sah mich. Den Krieger
hinter dem Eisen. Die Leere hinter dem Krieger. Etwas, das hinter der Leere
noch tibrig war und fiir das ich selbst keinen Namen hatte.

Jakob: Was hat sie gesagt?

Menelaus: Du bist verloren.

Nicht als Vorwurf. Nicht als Diagnose. So, wie man sagt: Du bist nass.
Wenn man im Regen steht.

Ich antwortete: Ja.



Es war das erste /a seit langer Zeit, das nicht zu einem Befehl gehorte oder
zu einem Schwur. Es war einfach /z. Ich hatte vergessen, dass es das gibt. Ja als
blof3e Feststellung. Ja als Wasser.

Dann sagte sie: Dann bleib. Bis du dich wiederfindest.

Ich blieb. Dreif$ig Jahre.

Es ist still. Ich hore, wie der Wind in den Birnenblittern raschelt, kleine,
gleichmdifSige Wellen, fast wie ein Herzschlag, der nicht aus einem Korper
kommt. Menelaus' Hand auf dem Schwertgriff hat sich nicht bewegt. Aber
seine Finger sind beller geworden, fast weifS; er bat nicht gemerkt, wie fest er

zugegriffen bat.

Jakob: Du sagst dreif3ig Jahre, als wiren es drei Tage.

Menelaus: Fir dich klingen sie wie drei Tage. Fir mich ist es alles, was es
jemals gegeben hat. Das ist nicht widerspriichlich. Zeit hat keine Linge. Zeit
hat eine Dichte. Die meisten Jahre meiner Existenz sind sehr diinn. Diese
dreif$ig Jahre, die sind so dicht, dass alles, was ich davor und danach erlebt
habe, durch sie hindurchgegangen ist und etwas von ihnen mitgenommen
hat. Wie Wasser durch eine Erdschicht. Wenn ich jetzt einen Schluck Luft
nehme, hat dieser Schluck etwas von ihrem Schilf in sich.

Jakob: Und am ersten Tag, hast du gewusst, dass du bleiben wirst?

Menelaus: Am ersten Tag habe ich gewusst, dass ich nicht gehen kann.
Das ist nicht dasselbe. Ich war nicht gefangen. Sie hielt mich nicht. Aber ich
konnte nicht weg. Nicht weil etwas mich hinderte, sondern weil das
Wegwollen aus mir verschwunden war.

Sie sagte spiter, das sei das Erste, was sie an mir gesehen habe. Nicht meine
Midigkeit. Nicht meinen Schwur, der mich gebogen hielt. Sondern dass ich

nirgendwo hingegangen wire, weil ich nirgendwohin mehr gehérte. Du bist



nirgendwo angekommen, sagte sie einmal, als wir uns schon kannten. Das 75t
seltener als Ankommen. Wer nirgendwo ankommt, kann irgendwo bleiben.

Jakob: Wo seid ihr in der ersten Nacht gewesen?

Menelaus: Sie hatte eine Hiitte. Nicht da, wo heute eines eurer Spreewald-
Dérfer steht. Weiter im Bruch, an einer Stelle, wo die Erde fest genug war, um
Pfihle zu halten, und nass genug, dass kein Feuer den Wald hitte fressen
konnen. Sie fithrte mich dorthin, ohne mich zu fithren. Sie ging vor. Ich
folgte. Wir sprachen nicht.

Vor der Tiir blieb sie stehen. Drehte sich um. Sah auf mein Schwert.

Du darfst herein, sagte sie. Aber das hier, lass es draufSen schlafen.

Ich verstand nicht, was sie meinte. Ich nahm das Schwert aus der Scheide
und legte es vor die Tiir, in das nasse Gras. Es war das erste Mal seit, ich weif3
nicht, seit wie vielen Aonen, dass meine Hand ohne dieses Gewicht in einen
Raum trat. Ich spiirte, wie meine rechte Schulter sich anders trug. Niedriger.
Wie ein Mensch.

Drinnen war es dunkel. Sie ziindete keine Lampe an. Sie machte mir einen
Tee aus etwas, das ich nicht erkannte. Wir saflen am Tisch. Ich trank. Sie
trank.

Dann sagte sie: Heute schlafen wir nicht. Heute horen wir zu.

Ich fragte: Wem?

Sie sagte: Allem.

Er ldichelt zum ersten Mal, seit das Gespréich begonnen hat. Es ist ein kleines
Léicheln, mebr eine Bewegung im Augenwinkel als im Mund.

Menelaus: Wir saflen die ganze Nacht. Es war das lingste Stillsein, das ich
je ertragen hatte. Ich hatte gemeditiert in Hohlen, die kein Sterblicher
betreten kann. Ich hatte in Tempeln gewacht, in denen die Luft aufgehort
hatte, sich zu bewegen. Nichts davon war so still wie diese eine Nacht in einer
Hitte aus Weidengeflecht und Lehm, mit einer Frau, die nicht versuchte,

mich zu fithren, sondern nur neben mir horte.



Gegen Morgen horte ich es. Zuerst dachte ich, ein Tier sei in die Hiitte
gekommen. Dann verstand ich, dass es das Atmen der Winde war, der Lehm,
der Feuchtigkeit aufnahm und wieder abgab, immer im Takt eines Lebens,
das nicht zu einem Lebewesen gehorte. Es atmete. Die Hiitte atmete. Der
Boden atmete. Das Wasser drauflen atmete. Sie selbst atmete, leise,
gleichmiflig, ein Mensch, der wach war und nicht wartete.

Ich begann auch zu atmen.

Er hdlt inne. Etwas an seiner Haltung verindert sich, eine winzige
Verschiebung der Schultern, als hétte sich ein Gewicht verlagert, das ich vorber
nicht gesehen hatte. Ich notiere mir das. Ich notiere mir auch: dass die Vigel in

den Biumen seit einer Weile leiser geworden sind, oder dass ich sie leiser hore.

Jakob: Das ist die ganze erste Nacht?

Menelaus: Das ist die ganze erste Nacht.

Jakob: Was hast du am nichsten Morgen gemacht?

Menelaus: Ich bin hinausgegangen. Ich habe mein Schwert aufgehoben.
Es lag im Tau. Die Klinge war nass. Ich habe sie nicht abgewischt. Ich habe sie
zuriick in die Scheide getan, das Wasser mit hinein.

Sie stand schon im Schilf und sprach wieder. Ich setzte mich an das Ufer.
Ich horte zu.

Das war der zweite Tag.

Jakob: Und der dritte?

Menelaus: Wie der zweite.

Jakob: Und der vierte?

Menelaus: Wie der dritte. Du musst verstehen: Die ersten Jahre bei ihr
waren keine Geschichte. Sie waren ein Anfang. Du kannst keinen Anfang
erzihlen. Du kannst nur erzihlen, was spiter daraus geworden ist. Aber dann

erzihlst du nicht mehr den Anfang. Dann erzihlst du das Spdtere.



Wenn ich dir sage: Sie lehrte mich, wie man einen Morgen betrachtet,
dann hat das schon nichts mehr mit jenem Morgen zu tun. Es ist nur das
Wort dafiir. Der Morgen selbst, der Morgen, an dem ich zum ersten Mal
verstanden habe, dass ich ihn betrachte, und nicht: was ich tun muss, um die
nichste Gefahr abzuwehren, den kann ich nicht in Sitze fassen. Er ist nicht
aus Sitzen gemacht.

Jakob: Versuche es trotzdem.

Er sieht mich an. Zum ersten Mal in dem Gespriich sieht er mich richtig an,
und seine Augen sind so alt, dass ich vergesse, dass sein Gesicht jung ist. Etwas in
mir wird eng, obne dass ich weifs, warum. Ich spiire, ich kann es nicht anders
sagen, ein Gewicht. So, als séfSe ich nicht nur auf einer Bank, sondern auf etwas,
das zahlt. Ich werde spiter lange dariiber nachdenken, was das war. Ich werde
spéter noch nicht wissen, dass es einen Namen hat und dass dieser Name
jemand ist.

Menelaus: Es war ein Morgen wie alle anderen. Das ist das Wichtigste
daran. Er war nicht besonders. Er war nicht geschmiickt. Sie stand im Schilf,
ich saf$ am Ufer. Das Licht war gelb. Es war kalt fiir die Jahreszeit. Sie hatte
ein Tuch um den Kopf, das ich nicht kannte, eines von denen, die sie selbst
gewebt hatte. Sie summte. Sie summte oft, ohne es zu merken.

Und in einem Augenblick, ich kann dir nicht sagen, was den Augenblick
markierte, es war nichts in ihm, was ihn von dem davor unterschied, war der
Morgen. Nicht: ich nahm ihn wahr. Sondern: er war da, und ich war in ihm.
Nicht tiber ihm. Nicht hinter ihm. /2 ihm.

Ich begriff, dass ich in den Aonen davor immer 7ber den Morgen geblickt
hatte. Wie tiber eine Karte. Ich hatte ihn benannt, eingeordnet, beurteilt, ez
schoner Morgen, ein kalter Morgen, der zweitausendsiebenbundertste Morgen
seit dem Schwur. Aber ich war nicht in ihm gewesen. Ich war auflerhalb
gewesen, von wo aus ich ihn beobachten konnte.

In diesem Augenblick fiel ich hinein.



Es ist das einzige Wort, das passt. Fallen.

Ich fiel in den Morgen. Ich fiel in das gelbe Licht. Ich fiel in das Gerdusch,
das sie machte, ohne es zu wissen. Ich fiel in die Kilte und in die Moglichkeit,
dass diese Kilte mich etwas anging.

Jakob: Und sie?

Menelaus: Sie wusste, dass ich gefallen war. Sie drehte sich nicht um. Sie
summte weiter. Aber zwischen einem Ton und dem nichsten, in einem
Atemzug, der ein wenig linger war als die anderen, sagte sie etwas, ohne es zu
sagen.

Willkommen.

Es waren nicht ihre Worte. Es war einfach das, was in der Pause stand.

Jakob: Was hast du in diesem Moment gewusst?

Menelaus: Dass ich nicht mehr gehen wiirde.

Nicht dass ich nicht konnte. Dass ich nicht wollte. Das ist die Wahl, von
der ihr Sterblichen so wenig redet, weil ihr sie zu oft trefft. Ihr wihlt nicht,
was ihr wollt. Ihr wihlt, dass ihr wollt. Ich hatte das donenlang nicht getan.
Ich hatte getan, was zu tun war. Ich hatte nicht gewollz.

An jenem Morgen, in jenem Augenblick zwischen zwei Tonen ihres
Summens, wollte ich. Zum ersten Mal. Ich wollte bleiben. Ich wollte hier sein.
Ich wollte, dass das Gelbe nicht aufhort.

Es horte natiirlich auf. Wie alles Gelbe.

Aber das Wollen horte nicht auf.

Ich habe sehr viel spiter begriffen, was an jenem Morgen wirklich geschah.
Es war die erste Wahl meiner Existenz. Nicht die grofite, nicht die schwerste,
aber die erste: bleiben. Bei uns beginnt alles mit der ersten Wahl. Manche von

uns warten Aonen auf sie. Manche warten noch.



Eine lange Pause. Das Schwert unter seiner Hand summit jetzt etwas anders.
Tiefer, glaube ich. Ich bin mir nicht sicher, ob das eine echte Beobachtung ist
oder eine Einbildung. Ich notiere es trotzdem.

Menelaus: Das ist das Eigentliche, das sie mir gegeben hat. Nicht in
diesem Augenblick, aber in diesem Augenblick zum ersten Mal. Sie hat mir
das Wollen zuriickgegeben. Verstehst du, was das ist? Den Aonischen
gegeniiber seid ihr Sterblichen reich an einer einzigen Sache: am Wollen. Ihr
wollt etwas, weil ihr wisst, dass es nicht ewig dauert. Wir wollen nichts, weil
wir wissen, dass alles auf uns zukommt und alles wieder vergeht und unser
Stehen sich davon nicht dndert. Das macht uns grof§ und macht uns leer.

Sie hat in mir den Riss gemacht, durch den das Wollen wieder
hereinkonnte.

Und durch denselben Riss kam spiter der Schmerz herein. Aber ohne

diesen Riss wire nichts hereingekommen.

Die Sonne stebt jetzt hober. Am Rand der Felder gebt ein Mann, der einen
Hund spazieren fithrt. Der Hund liuft ihm voraus, der Mann hinterber.
Beide bemerken uns nicht.

Jakob: Du sagst ,in einem Augenblick zwischen zwei Tonen". Du
erinnerst dich an die Pause zwischen zwei Tonen. Nach zwolftausend Jahren.

Menelaus: Ich erinnere mich nur an die Pause. Die Tone sind weg. Wenn
man so lange lebt, wie ich gelebt habe, ist Erinnerung nicht das, was du dir
vorstellst. Sie ist nicht ein Bild, das man hervorzieht. Sie ist eine Form, die
man wiedererkennt, weil sie in einem ist. Das Meiste vergisst man. Aber die
Liicken bleiben. Die Pausen zwischen den Dingen, die bleiben.

In diesen dreiffig Jahren waren viele Pausen. Sie summen alle noch.
Manchmal stehe ich an irgendeinem Ufer, irgendwo auf der Welt, und ich

hore eine bestimmte Stille, und ich weiff: das ist die Stille zwischen zwei



Tonen, die sie damals sang. Sie selbst weif ich nicht mehr ganz. Thr Gesicht,
ich konnte es dir nicht beschreiben, ohne zu liigen. Aber die Stille zwischen
ihren Tonen, die kenne ich.

Er bélt inne. Ich sebe, wie seine Hand auf dem Schwertgriff fiir einen
winzigen Moment lockerldisst, als hatte er versucht, etwas zu halten, das ibm
gevade durch die Finger gerutscht ist, und sich dann entschieden, es gehen zu
lassen.

Menelaus: Es summt noch. Aber es schweigt seit einer Weile.

Jakob: Was schweigt?

Menelaus: Das Schwert.

Er sagt es so leise, dass ich es fast iiberhore. Dann sieht er hinaus iiber die
Felder, lange. Ich frage nicht weiter. Ich werde an einer anderen Stelle danach
fragen miissen, und er wird mir wahrscheinlich nicht antworten. Aber ich

werde es notieren.

Mittag ist heran. Aus dem Dorf ruft jemand. Ein Traktor knattert hinter den
Brennerei-Mauern vorbei, kein Tourist, ein Bauer, der etwas zur anderen Seite
des Dorfes bringt. Wir winken nicht. Er sieht uns nicht.

Jakob: Diirfen wir morgen weitermachen?

Menelaus: Ja.

Jakob: An derselben Stelle?

Menelaus: An derselben Bank. Aber nicht in dieser Stunde. Komm
frither. Wenn der Nebel noch nicht entschieden hat.

Er stebt auf. Das Schwert in der Scheide hingt an seiner Hiifte, als gebore es
nicht mebr ganz dorthin. Ich denke spiter: Es hingt, wie etwas hingt, das sein
Gewicht verlernt.

Menelaus: Eine Sache noch.

Jakob: Ja?



Er siebt zum Birnbaum biniiber. Dann zu mir. Er macht eine kleine
Bewegung mit der Hand, als wollte er nach etwas greifen, das knapp neben ihm
stebt und gleich wmfzillt.

Menelaus: Du hast vorhin eine Frage gestellt, und ich habe in deinem
Gesicht gesehen, dass du etwas gespiirt hast, wihrend ich antwortete. Ein
Gewicht. Du wirst lange dartiber nachdenken, was das war.

Jakob: Du weif3t es?

Menelaus: Ich weifi, dass du es gespiirt hast. Mehr nicht. Ich sage dir das
nicht, damit du eine Antwort bekommst. Ich sage es dir, damit du das Gefiihl
nicht abschiittelst. Halte es fest. Es ist seltener, als du es jetzt einschitzen
kannst.

Er gebt. Er gebt nicht in eine Richtung, in die hier ein Weg fiihrt. Er gebt
einfach. Hinter dem Birnbaum wird er weniger, und dann ist er weg, und ich
kann nicht sagen, ob er noch da war, als ich blinzelte, oder schon davor
verschwunden ist.

Ich bleibe anf der Bank sitzen, bis die Sonne mir auf den Hinterkopf scheint.
Dann ziebe ich mein Notizbuch beraus und schreibe einen einzigen Satz, den
ich Jabre spéter wiederlesen werde und an dem ich mebr verstehen werde als an
allem, was ich in den néchsten Wochen aufschreiben werde:

»1ch habe beute etwas gespiirt, das nicht zu mir gehorte. Aber ich war es.”



WIE ES WEITERGEHT

Dies war der Anfang. Das Erwachen gibt es vollstindig als
eBook (EPUB & PDF).
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