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Vorwort

Wie ich ihn fand

Ribbeck im Havelland, ein Sommermorgen. Nebel über den Feldern, der noch

nicht weiß, ob er bleiben oder gehen soll.

Ich hatte ihn drei Jahre gesucht, bevor er mich fand.

Drei Jahre, in denen ich Archive durchforstet hatte, die nicht für mich

gedacht waren. Drei Jahre Gemälde aus verschiedenen Jahrhunderten, auf

denen dasselbe Gesicht erschien, manchmal als Berater eines Königs,

manchmal als Randfigur in einer Schlacht, manchmal als Mönch, der sich

aus dem Bild heraus auf etwas zubewegte, das jenseits des Rahmens lag. Drei

Jahre Tagebücher, in denen ein „zeitloser Wanderer" auftauchte, ein

„unsterblicher Ketzer", ein „Mann mit dem singenden Schwert". Drei Jahre

Notizen, die sich gegenseitig widersprachen und doch immer wieder auf

denselben Ort zurückführten: Brandenburg. Havelland. Felder, die sich nicht

entscheiden konnten, ob sie zum Dorf oder zur Weite gehörten. Ein

Birnbaum, den ein Dichter besungen hatte. Eine alte Brennerei, in der seit

langem nichts mehr gebrannt wurde.

Die Kollegen lachten. Eine Geistergeschichte für die Frühausgabe, sagten

sie. Ein Roman, wenn du dich anstrengst. Sie wussten nicht, dass ich nachts

manchmal hochschreckte, weil ich in Träumen eine Stimme hörte, die kein

Echo warf. Du suchst mich. So begann jeder Traum. Du suchst mich.

Im dritten Jahr ließ ich die Stadt zurück.

Ich nahm den Zug bis Nauen, dann den Bus, dann meine eigenen Füße.

Ich mietete ein Zimmer im Gasthof des Dorfes, kochte nicht selbst, schrieb

auf Papier statt in den Laptop, weil das Papier wenigstens schwieg. Die ersten



Tage schlief ich viel. Dann hörte ich auf zu schlafen. Ich saß auf der Bank vor

der alten Brennerei, am Rand des Dorfes, wo die Felder beginnen, und

wartete auf etwas, von dem ich nicht wusste, ob es kam.

An einem Morgen Anfang Juli, der Nebel hing über den Feldern wie das,

was vom Atem eines schlafenden Tieres übrig bleibt, saß er plötzlich neben

mir.

Nicht angekommen. Nicht aus der Allee getreten. Da, ohne den

Übergang. Ein Mann mit Schultern, die zu breit waren für sein Alter, und

mit einem Alter, das zu jung war für seine Augen. An seiner Seite ein Schwert

in einer Scheide aus dunklem Holz. Und ja: Wenn ich still genug war, konnte

ich es hören. Ein Summen, nicht ganz Melodie, nicht ganz Schwingung. So

leise, dass ich nicht sicher war, ob es von draußen kam oder aus meinem

eigenen Kopf.

„Du suchst mich", sagte er. Es war keine Frage. Er sah nicht zu mir

herüber.

Ich versuchte etwas zu sagen, das wie der Beginn eines Interviews klang.

Etwas Professionelles. Etwas, das mir die Distanz ließ, die ich als Journalist

gelernt hatte zu wahren. Stattdessen sagte ich:

„Ich suche die Wahrheit."

Es war eine peinliche Antwort. Sie kam von alleine.

Er lächelte. Nicht in meine Richtung, in die Felder hinein. „Das tun alle",

sagte er. „Die Frage ist: Bist du bereit, sie zu tragen?"

Ich war es nicht. Niemand ist es jemals. Aber ich sagte ja.

Was folgte, war kein Interview. Es war eine Beichte, in der nicht ich

beichtete, sondern er. Eine Wanderung durch eine Erinnerung, die so alt war,

dass sie ihre Konturen verloren hatte, und die er für mich noch einmal

ausschnitt, Bild für Bild, mit einer Geduld, die nur Wesen aufbringen

können, denen die Zeit keine Rechnung schreibt.

Er erzählte mir von einer Frau.



Er erzählte mir, was es bedeutet, sie zu verlieren, wenn man selbst nicht

sterben kann.

❧

Ich habe lange überlegt, wie ich diese Aufzeichnungen beginnen soll. Ob ich

erklären muss, was ein Äonischer ist. Ob ich vorausschicken muss, dass ich

mir bewusst bin, wie das alles klingt. Ich habe diese Sätze hundertmal

geschrieben und hundertmal gestrichen. Am Ende habe ich begriffen, dass

jede Erklärung, die ich vorausschicke, eine Hand wäre, die ich zwischen den

Leser und das, was geschehen ist, schiebe.

Ich schiebe meine Hand nicht dazwischen.

Was hier folgt, ist die Geschichte einer sterblichen Frau und eines Wesens,

das nicht sterben kann. Es ist die Geschichte einer dreißigjährigen Liebe,

gemessen in einer Zeit, in der dreißig Jahre für den einen ein ganzes Leben

und für den anderen ein Wimpernschlag waren. Es ist die Geschichte davon,

wie ein Krieger, der äonenlang nicht geblutet hatte, weil er nichts an sich

heranließ, von einer Heilerin gelernt hat, dass eine Wunde keine Niederlage

ist, sondern eine Tür.

Es ist auch, und das habe ich erst spät verstanden, meine eigene

Geschichte. Aber das gehört hier nicht her.

Was hier hingehört, ist Lyralei.

Was hier hingehört, ist sein Gesicht, als er ihren Namen zum ersten Mal

aussprach. Etwas in seinem Gesicht zog sich zusammen, kurz, als stieße der

Name tief in ihm eine Tür auf, die lange verschlossen gewesen war.

Ich werde versuchen, das zu beschreiben.

Wenn es mir nicht gelingt, liegt es nicht an ihm.

— J. S., Ribbeck im Havelland

❧



Kapitel I

Der zerbrochene Tempel

Ribbeck im Havelland, Sommermorgen. Die Felder liegen im Tau, der unter

der Sonne langsam aufsteigt. Eine Bank vor der alten Brennerei, von

Tautropfen schwarz gefleckt. Zwei Männer, von denen einer keinen Schatten

wirft, obwohl die Sonne längst über dem Birnbaum steht.

❧

Jakob: Herr Menelaus …

Menelaus: Lass das Herr. Ich war nie einer.

Jakob: Menelaus. Sie sagten … du sagtest, alles habe in einem

zerbrochenen Tempel begonnen. Wo war das?

Er sieht eine ganze Weile über die Felder, nach Südosten. So lange, dass ich

denke, er hat die Frage nicht gehört. Erst als ich schon ansetze, sie zu

wiederholen, antwortet er.

Menelaus: Nicht hier.

Jakob: Nicht hier?

Menelaus: Südöstlich von hier. Knapp zwei Stunden Fahrt. Im Bruch,

dort, wo ihr heute den Spreewald habt, die Fließe, die Touristenkähne, die

Schilfufer. Ich kann nicht sagen, wo der Tempel stand, er ist lange vor euren

Karten gefallen. Aber das Wasser läuft noch in denselben Bahnen. Die großen

Arme, meine ich. Die kleinen verändern sich, jedes Jahrhundert ein anderes

Bild. Aber die großen kennen sich.

Er macht eine kleine Geste nach Südosten, hinaus über die Felder, fast

zärtlich, als grüße er einen alten Bekannten in der Ferne.



Menelaus: Es war kein Tempel im Sinne eurer Vorstellung. Keine Wände.

Keine Säulen. Nur ein Kreis aus Steinen, in den Boden gedrückt von etwas,

das vor mir dort war. Die Menschen hatten noch keine Namen für die Orte.

Sie hatten Namen für Tiere und für Hunger und für die Glut nach einer

Geburt, alles, was man anfassen kann. Den Rest ließen sie ungenannt.

Das Eis war damals erst seit kurzem zurückgewichen. Wenn man heute

dort, unter den Birken im Bruch, den Boden mit dem Fuß bewegt, findet

man manchmal noch Stein, der nicht dorthin gehört, Reste, die das Wasser

unter dem Eis dorthin getragen hat. Daran erkennt man, wie frisch die Welt

damals noch war.

Jakob: Wie lange ist das her?

Menelaus: Nach eurer Rechnung? Vor etwa zwölftausend Jahren. Es war

eine andere Zeit. Nicht weil sie weiter weg liegt, sondern weil sie dünner war.

Die Schleier zwischen den Wahrnehmungen waren noch nicht so dicht

gewebt. Was ihr heute Märchen nennt, die Wassermänner in den Fließen, die

Lichtsünner im Schilf, die Stimmen unter den Wurzeln, das war so real wie

die Krähe da drüben. Es ging nur nicht in eure Frequenz hinein. Es schwang

in einer eigenen.

Er hebt die Hand. Die Krähe, die ich gar nicht gesehen hatte, fliegt aus dem

Birnbaum auf. Ich weiß nicht, ob er sie gerufen oder gemeint hat. Ich frage

nicht.

Jakob: Und du? Wie warst du damals?

Lange Stille. Die Finger seiner rechten Hand wandern zum Griff seines

Schwertes, eine Bewegung, die so beiläufig wirkt, dass sie unbewusst sein muss.

Eine Hand, die irgendwo ankommen will und nur dort ankommen kann.

Menelaus: Kalt.

So kalt, dass selbst die Ewigkeit fror. Versuch dir das vorzustellen. Du

weißt, was Kälte ist, weil du ein Innen hast, das warm bleiben will. Ich hatte

das nicht mehr. Ich hatte sehr lange für das gekämpft, was ich Licht nannte.



Ich war, wie soll ich es sagen, der Schild davon. Ich hielt es hoch, ich trug es,

ich richtete mit ihm. Das machte ich äonenlang. Und irgendwann, ohne dass

ich den Moment benennen kann, hatte ich aufgehört zu fühlen, wofür ich es

trug. Ich trug es nur noch. Wie man eine Last trägt, weil man sie immer

getragen hat. Nicht weil sie noch zu einem gehört.

Jakob: Was hat dich damals dorthin geführt?

Menelaus: Nichts. Was Sterbliche „nichts" nennen. Ich wanderte. Ich

versuchte, die Leere zu füllen, die Äonen des Richtens hinterlassen hatten.

Ich ging in Wüsten, ich ging in Bergketten, die später wieder zu Sand

wurden. Ich saß lange Zeit an Orten, an denen niemand mich kannte, um zu

sehen, ob ich mich selbst wiederkennen würde. Es funktionierte nicht. Man

trifft sich nicht, wenn man hingeht. Man trifft sich, wenn man wartet.

Dort wartete jemand auf mich. Ich wusste es nur nicht.

Jakob: Da war jemand?

Er nickt einmal, fast unmerklich. Sein Gesicht zieht sich zusammen, nicht

vor Schmerz, sondern wie ein Mensch, der einen Schluck nimmt aus einer

Quelle, von der er nicht wusste, dass sie noch da ist. Es dauert lange, bis er den

Namen sagt. Als er ihn sagt, sagt er ihn leise, so leise, dass ich mich vorbeugen

muss.

Menelaus: Lyralei.

Wenn er ihren Namen ausspricht, ist es kein Sprechen mehr. Es ist ein

Heben, fast wie das Heben eines Steins, den man vor langer Zeit auf etwas

gelegt hat, das man nicht ansehen wollte, und der jetzt nicht mehr schwer genug

ist, um liegenzubleiben.

❧

Die Sonne ist eine Handbreit weiter gewandert. In den hohen Gräsern am

Rand der Felder sind kleine Bewegungen. Vielleicht eine Feldmaus, vielleicht

etwas anderes. Ich frage nicht.



❧

Menelaus: Sie stand am Ufer eines Fließes, ungefähr da, wo heute der Steg

liegt, den eure Touristenkähne benutzen, nur ein paar Meter weiter östlich,

weil der Boden damals fester war. Sie sprach mit jemandem. Es waren keine

Worte, wie du sie sprichst. Es war eine Sprache, die zwischen ihren Lippen

entstand und im Wasser endete, ohne den Umweg über die Luft genommen

zu haben. Ich verstand sie nicht. Aber ich verstand, dass sie verstanden wurde.

Das Licht der Sonne fiel von hinten auf sie. Es war früher Morgen, und

alles Licht in dieser Stunde ist gelb wie altes Honigwasser. Ihre Konturen

verschwammen. Ich sah sie nicht klar. Ich sah sie deutlicher als alles, was ich

in den Äonen davor klar gesehen hatte.

Jakob: Hat sie dich gesehen?

Menelaus: Sie drehte sich um, weder erschrocken noch erfreut. Wie soll

ich es sagen. Stell dir vor, du sitzt allein in einem Raum und liest, und jemand

kommt herein, und du blickst auf, und du erkennst nicht, wer hereinkommt,

aber du erkennst, dass hereingekommen wird. So sah sie mich. Als hätte sie

auf etwas geblickt, von dem sie wusste, dass es eines Tages eintreten würde.

Sie sah mich an. Nicht durch mich hindurch, wie alle Sterblichen mich

ansahen, weil mein Wesen für ihre Augen zu viele Schichten hatte und sie

nicht wussten, auf welcher sie haltmachen sollten. Sie sah mich. Den Krieger

hinter dem Eisen. Die Leere hinter dem Krieger. Etwas, das hinter der Leere

noch übrig war und für das ich selbst keinen Namen hatte.

Jakob: Was hat sie gesagt?

Menelaus: Du bist verloren.

Nicht als Vorwurf. Nicht als Diagnose. So, wie man sagt: Du bist nass.

Wenn man im Regen steht.

Ich antwortete: Ja.



Es war das erste Ja seit langer Zeit, das nicht zu einem Befehl gehörte oder

zu einem Schwur. Es war einfach Ja. Ich hatte vergessen, dass es das gibt. Ja als

bloße Feststellung. Ja als Wasser.

Dann sagte sie: Dann bleib. Bis du dich wiederfindest.

Ich blieb. Dreißig Jahre.

Es ist still. Ich höre, wie der Wind in den Birnenblättern raschelt, kleine,

gleichmäßige Wellen, fast wie ein Herzschlag, der nicht aus einem Körper

kommt. Menelaus' Hand auf dem Schwertgriff hat sich nicht bewegt. Aber

seine Finger sind heller geworden, fast weiß; er hat nicht gemerkt, wie fest er

zugegriffen hat.

❧

Jakob: Du sagst dreißig Jahre, als wären es drei Tage.

Menelaus: Für dich klingen sie wie drei Tage. Für mich ist es alles, was es

jemals gegeben hat. Das ist nicht widersprüchlich. Zeit hat keine Länge. Zeit

hat eine Dichte. Die meisten Jahre meiner Existenz sind sehr dünn. Diese

dreißig Jahre, die sind so dicht, dass alles, was ich davor und danach erlebt

habe, durch sie hindurchgegangen ist und etwas von ihnen mitgenommen

hat. Wie Wasser durch eine Erdschicht. Wenn ich jetzt einen Schluck Luft

nehme, hat dieser Schluck etwas von ihrem Schilf in sich.

Jakob: Und am ersten Tag, hast du gewusst, dass du bleiben wirst?

Menelaus: Am ersten Tag habe ich gewusst, dass ich nicht gehen kann.

Das ist nicht dasselbe. Ich war nicht gefangen. Sie hielt mich nicht. Aber ich

konnte nicht weg. Nicht weil etwas mich hinderte, sondern weil das

Wegwollen aus mir verschwunden war.

Sie sagte später, das sei das Erste, was sie an mir gesehen habe. Nicht meine

Müdigkeit. Nicht meinen Schwur, der mich gebogen hielt. Sondern dass ich

nirgendwo hingegangen wäre, weil ich nirgendwohin mehr gehörte. Du bist



nirgendwo angekommen, sagte sie einmal, als wir uns schon kannten. Das ist

seltener als Ankommen. Wer nirgendwo ankommt, kann irgendwo bleiben.

Jakob: Wo seid ihr in der ersten Nacht gewesen?

Menelaus: Sie hatte eine Hütte. Nicht da, wo heute eines eurer Spreewald-

Dörfer steht. Weiter im Bruch, an einer Stelle, wo die Erde fest genug war, um

Pfähle zu halten, und nass genug, dass kein Feuer den Wald hätte fressen

können. Sie führte mich dorthin, ohne mich zu führen. Sie ging vor. Ich

folgte. Wir sprachen nicht.

Vor der Tür blieb sie stehen. Drehte sich um. Sah auf mein Schwert.

Du darfst herein, sagte sie. Aber das hier, lass es draußen schlafen.

Ich verstand nicht, was sie meinte. Ich nahm das Schwert aus der Scheide

und legte es vor die Tür, in das nasse Gras. Es war das erste Mal seit, ich weiß

nicht, seit wie vielen Äonen, dass meine Hand ohne dieses Gewicht in einen

Raum trat. Ich spürte, wie meine rechte Schulter sich anders trug. Niedriger.

Wie ein Mensch.

Drinnen war es dunkel. Sie zündete keine Lampe an. Sie machte mir einen

Tee aus etwas, das ich nicht erkannte. Wir saßen am Tisch. Ich trank. Sie

trank.

Dann sagte sie: Heute schlafen wir nicht. Heute hören wir zu.

Ich fragte: Wem?

Sie sagte: Allem.

Er lächelt zum ersten Mal, seit das Gespräch begonnen hat. Es ist ein kleines

Lächeln, mehr eine Bewegung im Augenwinkel als im Mund.

Menelaus: Wir saßen die ganze Nacht. Es war das längste Stillsein, das ich

je ertragen hatte. Ich hatte gemeditiert in Höhlen, die kein Sterblicher

betreten kann. Ich hatte in Tempeln gewacht, in denen die Luft aufgehört

hatte, sich zu bewegen. Nichts davon war so still wie diese eine Nacht in einer

Hütte aus Weidengeflecht und Lehm, mit einer Frau, die nicht versuchte,

mich zu führen, sondern nur neben mir hörte.



Gegen Morgen hörte ich es. Zuerst dachte ich, ein Tier sei in die Hütte

gekommen. Dann verstand ich, dass es das Atmen der Wände war, der Lehm,

der Feuchtigkeit aufnahm und wieder abgab, immer im Takt eines Lebens,

das nicht zu einem Lebewesen gehörte. Es atmete. Die Hütte atmete. Der

Boden atmete. Das Wasser draußen atmete. Sie selbst atmete, leise,

gleichmäßig, ein Mensch, der wach war und nicht wartete.

Ich begann auch zu atmen.

Er hält inne. Etwas an seiner Haltung verändert sich, eine winzige

Verschiebung der Schultern, als hätte sich ein Gewicht verlagert, das ich vorher

nicht gesehen hatte. Ich notiere mir das. Ich notiere mir auch: dass die Vögel in

den Bäumen seit einer Weile leiser geworden sind, oder dass ich sie leiser höre.

❧

Jakob: Das ist die ganze erste Nacht?

Menelaus: Das ist die ganze erste Nacht.

Jakob: Was hast du am nächsten Morgen gemacht?

Menelaus: Ich bin hinausgegangen. Ich habe mein Schwert aufgehoben.

Es lag im Tau. Die Klinge war nass. Ich habe sie nicht abgewischt. Ich habe sie

zurück in die Scheide getan, das Wasser mit hinein.

Sie stand schon im Schilf und sprach wieder. Ich setzte mich an das Ufer.

Ich hörte zu.

Das war der zweite Tag.

Jakob: Und der dritte?

Menelaus: Wie der zweite.

Jakob: Und der vierte?

Menelaus: Wie der dritte. Du musst verstehen: Die ersten Jahre bei ihr

waren keine Geschichte. Sie waren ein Anfang. Du kannst keinen Anfang

erzählen. Du kannst nur erzählen, was später daraus geworden ist. Aber dann

erzählst du nicht mehr den Anfang. Dann erzählst du das Spätere.



Wenn ich dir sage: Sie lehrte mich, wie man einen Morgen betrachtet,

dann hat das schon nichts mehr mit jenem Morgen zu tun. Es ist nur das

Wort dafür. Der Morgen selbst, der Morgen, an dem ich zum ersten Mal

verstanden habe, dass ich ihn betrachte, und nicht: was ich tun muss, um die

nächste Gefahr abzuwehren, den kann ich nicht in Sätze fassen. Er ist nicht

aus Sätzen gemacht.

Jakob: Versuche es trotzdem.

Er sieht mich an. Zum ersten Mal in dem Gespräch sieht er mich richtig an,

und seine Augen sind so alt, dass ich vergesse, dass sein Gesicht jung ist. Etwas in

mir wird eng, ohne dass ich weiß, warum. Ich spüre, ich kann es nicht anders

sagen, ein Gewicht. So, als säße ich nicht nur auf einer Bank, sondern auf etwas,

das zählt. Ich werde später lange darüber nachdenken, was das war. Ich werde

später noch nicht wissen, dass es einen Namen hat und dass dieser Name

jemand ist.

Menelaus: Es war ein Morgen wie alle anderen. Das ist das Wichtigste

daran. Er war nicht besonders. Er war nicht geschmückt. Sie stand im Schilf,

ich saß am Ufer. Das Licht war gelb. Es war kalt für die Jahreszeit. Sie hatte

ein Tuch um den Kopf, das ich nicht kannte, eines von denen, die sie selbst

gewebt hatte. Sie summte. Sie summte oft, ohne es zu merken.

Und in einem Augenblick, ich kann dir nicht sagen, was den Augenblick

markierte, es war nichts in ihm, was ihn von dem davor unterschied, war der

Morgen. Nicht: ich nahm ihn wahr. Sondern: er war da, und ich war in ihm.

Nicht über ihm. Nicht hinter ihm. In ihm.

Ich begriff, dass ich in den Äonen davor immer über den Morgen geblickt

hatte. Wie über eine Karte. Ich hatte ihn benannt, eingeordnet, beurteilt, ein

schöner Morgen, ein kalter Morgen, der zweitausendsiebenhundertste Morgen

seit dem Schwur. Aber ich war nicht in ihm gewesen. Ich war außerhalb

gewesen, von wo aus ich ihn beobachten konnte.

In diesem Augenblick fiel ich hinein.



Es ist das einzige Wort, das passt. Fallen.

Ich fiel in den Morgen. Ich fiel in das gelbe Licht. Ich fiel in das Geräusch,

das sie machte, ohne es zu wissen. Ich fiel in die Kälte und in die Möglichkeit,

dass diese Kälte mich etwas anging.

Jakob: Und sie?

Menelaus: Sie wusste, dass ich gefallen war. Sie drehte sich nicht um. Sie

summte weiter. Aber zwischen einem Ton und dem nächsten, in einem

Atemzug, der ein wenig länger war als die anderen, sagte sie etwas, ohne es zu

sagen.

Willkommen.

Es waren nicht ihre Worte. Es war einfach das, was in der Pause stand.

❧

Jakob: Was hast du in diesem Moment gewusst?

Menelaus: Dass ich nicht mehr gehen würde.

Nicht dass ich nicht konnte. Dass ich nicht wollte. Das ist die Wahl, von

der ihr Sterblichen so wenig redet, weil ihr sie zu oft trefft. Ihr wählt nicht,

was ihr wollt. Ihr wählt, dass ihr wollt. Ich hatte das äonenlang nicht getan.

Ich hatte getan, was zu tun war. Ich hatte nicht gewollt.

An jenem Morgen, in jenem Augenblick zwischen zwei Tönen ihres

Summens, wollte ich. Zum ersten Mal. Ich wollte bleiben. Ich wollte hier sein.

Ich wollte, dass das Gelbe nicht aufhört.

Es hörte natürlich auf. Wie alles Gelbe.

Aber das Wollen hörte nicht auf.

Ich habe sehr viel später begriffen, was an jenem Morgen wirklich geschah.

Es war die erste Wahl meiner Existenz. Nicht die größte, nicht die schwerste,

aber die erste: bleiben. Bei uns beginnt alles mit der ersten Wahl. Manche von

uns warten Äonen auf sie. Manche warten noch.



Eine lange Pause. Das Schwert unter seiner Hand summt jetzt etwas anders.

Tiefer, glaube ich. Ich bin mir nicht sicher, ob das eine echte Beobachtung ist

oder eine Einbildung. Ich notiere es trotzdem.

Menelaus: Das ist das Eigentliche, das sie mir gegeben hat. Nicht in

diesem Augenblick, aber in diesem Augenblick zum ersten Mal. Sie hat mir

das Wollen zurückgegeben. Verstehst du, was das ist? Den Äonischen

gegenüber seid ihr Sterblichen reich an einer einzigen Sache: am Wollen. Ihr

wollt etwas, weil ihr wisst, dass es nicht ewig dauert. Wir wollen nichts, weil

wir wissen, dass alles auf uns zukommt und alles wieder vergeht und unser

Stehen sich davon nicht ändert. Das macht uns groß und macht uns leer.

Sie hat in mir den Riss gemacht, durch den das Wollen wieder

hereinkonnte.

Und durch denselben Riss kam später der Schmerz herein. Aber ohne

diesen Riss wäre nichts hereingekommen.

❧

Die Sonne steht jetzt höher. Am Rand der Felder geht ein Mann, der einen

Hund spazieren führt. Der Hund läuft ihm voraus, der Mann hinterher.

Beide bemerken uns nicht.

Jakob: Du sagst „in einem Augenblick zwischen zwei Tönen". Du

erinnerst dich an die Pause zwischen zwei Tönen. Nach zwölftausend Jahren.

Menelaus: Ich erinnere mich nur an die Pause. Die Töne sind weg. Wenn

man so lange lebt, wie ich gelebt habe, ist Erinnerung nicht das, was du dir

vorstellst. Sie ist nicht ein Bild, das man hervorzieht. Sie ist eine Form, die

man wiedererkennt, weil sie in einem ist. Das Meiste vergisst man. Aber die

Lücken bleiben. Die Pausen zwischen den Dingen, die bleiben.

In diesen dreißig Jahren waren viele Pausen. Sie summen alle noch.

Manchmal stehe ich an irgendeinem Ufer, irgendwo auf der Welt, und ich

höre eine bestimmte Stille, und ich weiß: das ist die Stille zwischen zwei



Tönen, die sie damals sang. Sie selbst weiß ich nicht mehr ganz. Ihr Gesicht,

ich könnte es dir nicht beschreiben, ohne zu lügen. Aber die Stille zwischen

ihren Tönen, die kenne ich.

Er hält inne. Ich sehe, wie seine Hand auf dem Schwertgriff für einen

winzigen Moment lockerlässt, als hätte er versucht, etwas zu halten, das ihm

gerade durch die Finger gerutscht ist, und sich dann entschieden, es gehen zu

lassen.

Menelaus: Es summt noch. Aber es schweigt seit einer Weile.

Jakob: Was schweigt?

Menelaus: Das Schwert.

Er sagt es so leise, dass ich es fast überhöre. Dann sieht er hinaus über die

Felder, lange. Ich frage nicht weiter. Ich werde an einer anderen Stelle danach

fragen müssen, und er wird mir wahrscheinlich nicht antworten. Aber ich

werde es notieren.

❧

Mittag ist heran. Aus dem Dorf ruft jemand. Ein Traktor knattert hinter den

Brennerei-Mauern vorbei, kein Tourist, ein Bauer, der etwas zur anderen Seite

des Dorfes bringt. Wir winken nicht. Er sieht uns nicht.

Jakob: Dürfen wir morgen weitermachen?

Menelaus: Ja.

Jakob: An derselben Stelle?

Menelaus: An derselben Bank. Aber nicht in dieser Stunde. Komm

früher. Wenn der Nebel noch nicht entschieden hat.

Er steht auf. Das Schwert in der Scheide hängt an seiner Hüfte, als gehöre es

nicht mehr ganz dorthin. Ich denke später: Es hängt, wie etwas hängt, das sein

Gewicht verlernt.

Menelaus: Eine Sache noch.

Jakob: Ja?



Er sieht zum Birnbaum hinüber. Dann zu mir. Er macht eine kleine

Bewegung mit der Hand, als wollte er nach etwas greifen, das knapp neben ihm

steht und gleich umfällt.

Menelaus: Du hast vorhin eine Frage gestellt, und ich habe in deinem

Gesicht gesehen, dass du etwas gespürt hast, während ich antwortete. Ein

Gewicht. Du wirst lange darüber nachdenken, was das war.

Jakob: Du weißt es?

Menelaus: Ich weiß, dass du es gespürt hast. Mehr nicht. Ich sage dir das

nicht, damit du eine Antwort bekommst. Ich sage es dir, damit du das Gefühl

nicht abschüttelst. Halte es fest. Es ist seltener, als du es jetzt einschätzen

kannst.

Er geht. Er geht nicht in eine Richtung, in die hier ein Weg führt. Er geht

einfach. Hinter dem Birnbaum wird er weniger, und dann ist er weg, und ich

kann nicht sagen, ob er noch da war, als ich blinzelte, oder schon davor

verschwunden ist.

Ich bleibe auf der Bank sitzen, bis die Sonne mir auf den Hinterkopf scheint.

Dann ziehe ich mein Notizbuch heraus und schreibe einen einzigen Satz, den

ich Jahre später wiederlesen werde und an dem ich mehr verstehen werde als an

allem, was ich in den nächsten Wochen aufschreiben werde:

„Ich habe heute etwas gespürt, das nicht zu mir gehörte. Aber ich war es."

❧



❧

Wie es weitergeht

Dies war der Anfang. Das Erwachen gibt es vollständig als

eBook (EPUB & PDF).

alte-brennerei-ribbeck.de/band-1

https://alte-brennerei-ribbeck.de/band-1

