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VORWORT

DIE BRIEFTAUBE

Wien. Spatsommer. Ein Kaffechaus in der Nibe der Hofburg, mit
Marmortischen, die kithl bleiben, anch wenn man die Hand lange genug auf
thnen liegen ldsst.

Ich hitte nicht in Wien sein sollen.

Drei Monate vorher war das erste Buch erschienen, Das Erwachen. Es war
besser angenommen worden, als ich erwartet hatte, und das bedeutete nicht:
Es hatte sich gut verkauft. Es bedeutete: Menschen schrieben mir. Sie
schrieben mir lange Briefe, manche mit Trinenflecken auf dem Papier,
manche mit prizisen Fragen, manche mit kleinen Beichten, die sie keinem
anderen anvertrauen konnten. Ich saff abends in der Wohnung in Berlin,
damals noch nicht nach Ribbeck gezogen, und las die Briefe und legte sie
geordnet in eine Schachtel. Ich beantwortete jeden. Es waren zu viele, um sie
wirklich zu beantworten, aber ich versuchte es.

Eine bestimmte Sorte von Briefen kam immer wieder. Sie kamen von
Menschen, die jemanden verloren hatten. Sie schrieben: ,, Du Lisst mich nicht
los. Du gibst mich zuriick. Das hat mein Leben verindert.” Manche fragten, ob
Lyraleis Worte echt waren. Manche fragten nicht. Sie schrieben einfach, dass
sie diese Sitze nun in sich triigen, wie ein Pflaster auf etwas, das sie vorher
nicht hatten verbinden kénnen.

Ich beantwortete diese Briefe knapp. Ich sagte: Die Worte sind nicht
meine. Sie waren nie meine. Sie wurden weitergegeben. Mehr nicht. Es schien

mir richtig, sie nicht mit zusitzlichen Worten zu beschweren.



Aber die Briefe machten mich rastlos. Wenn die Worte einer sterblichen
Frau aus einem Bruch in der Vorgeschichte des Spreewalds Menschen heute
halten konnten, dann hatte ich eine Verantwortung, die mir bis dahin nicht
klar gewesen war. Ich war nicht mehr nur ein Journalist, der eine
merkwiirdige Geschichte aufgeschrieben hatte. Ich war, ich wusste das Wort
damals noch nicht, der Chronist. Es gibt Worte, die einen finden, wenn man
bereit ist. Dieses fand mich erst Jahre spiter. Aber das, was mit dem Wort

gemeint war, begann an jenem Spitsommer-Nachmittag in Wien.

Ich war nach Wien gefahren, weil ich nicht in Berlin bleiben konnte. Das ist
die ehrlichste Antwort. Ich hatte mir eingeredet, ich recherchierte, ich hatte
ein paar Artikel im Auge, etwas Gber die alten Hofgeheimnisse, etwas tiber
die Habsburger Friedhofe, etwas, das den Anschein erweckte, ein
journalistischer Auftrag zu sein. Aber ich wusste, wihrend ich die Biicher in
der Bibliothek auf den Tisch legte, dass das nicht der Grund war. Der Grund
war, dass ich Menelaus seit Monaten nicht mehr gesehen hatte. Und dass ich
glaubte, das nicht ertragen zu kénnen, ohne mir zumindest einzubilden, ich
tite etwas, was zu ihm hinfiihrte.

Ich saf$ also in dem Kaffeehaus. Biicher tiber Leopold I. lagen vor mir, ein
paar Stiche von der alten Hofburg, ein Notizbuch, in das ich seit zwei Tagen
nichts geschrieben hatte. Ich trank einen kleinen Schwarzen, der schon lingst
kalt war. Die Sonne fiel durch das hohe Fenster auf den Marmortisch, in
diinnen Streifen, die im Lauf der Stunde wanderten. Ich wartete. Ich wusste
nicht, worauf.

Dann klopfte etwas an das Fenster.

Eine Brieftaube.

Eine Brieftaube, in Wien, im zwanzigsten oder vielleicht schon

einundzwanzigsten Jahrhundert unseres Kalenders. Ich sah sie an. Sie sah



mich an. Sie sah mich an, ohne zu blinzeln, mit der Ruhe eines Tieres, das
genau weif3, warum es hier ist. Sie war keine verirrte Stadttaube. Sie war auf
einer Botschaft.

An ihrem Bein hing ein kleiner Zylinder aus Messing, festgezurrt mit einer
feinen Lederschnur. Ich 6ffnete das Fenster. Sie hiipfte einen Schritt zur
Seite, lieB mich gewihren. Ich knotete den Zylinder los. Sie blieb sitzen,
beobachtete mich, mit einer Geduld, die sehr alt war.

Im Zylinder ein zusammengerolltes Stiick Pergament. Echtes Pergament,
nicht das Papier, das man heute herstellt, sondern ein Stiick Tierhaut, weich,
vergilbt, mit dem Geruch von Aonen in den Fasern. Die Schrift war mit
Tinte aufgetragen, in einer Handschrift, die ich noch nie gesehen hatte und
die ich trotzdem sofort wiedererkannte.

> Jakob. Du bist niher an der Wabrbeit, als du abnst. Es gibt mebr zu
erzdblen. Nicht alles, was Lyralei in mir weckte, war Licht. Ribbeck im
Havelland. Du weifSt, wo. Herbst.

>

>— M.

Ich las den Zettel zweimal. Dann sah ich auf die Taube. Sie blickte zuriick.
Sie wartete nicht auf Antwort. Sie wartete auf das, was sie tun sollte, und das,
was sie tun sollte, war, sich zu verabschieden, sobald ich verstanden hatte.

Ich verstand. Ich nickte ihr zu. Es war eine alberne Geste, einem Vogel
zuzunicken, aber sie war die einzige, die mir einfiel. Die Taube nickte zuriick,
nicht wirklich, aber so, wie Vogel manchmal nicken, wenn sie den Kopf
senken und wieder heben, und flog davon. Sie flog nordwirts, hoch tiber die
Dicher, mit dem schnellen, sicheren Fliigelschlag eines Tieres, das nach
Hause unterwegs ist.

Ich safl noch lange am Fenster. Der Schwarze wurde noch kilter. Die

Sonnenstreifen wanderten weiter, kletterten von dem Marmortisch auf die



Wand, verschwanden schliefflich ganz, weil die Sonne hinter ein anderes
Gebiude wanderte. Ich rithrte mich nicht.

Du bist niber an der Wabrbeit, als du abnst.

Es gibt mebr zu erziblen.

Nicht alles, was Lyralei in mir weckte, war Licht.

Ich packte am nichsten Morgen. Ich nahm den ersten Zug nach Berlin, dann
den ersten von Berlin nach Brandenburg, dann einen Bus, dann meine Fiifie.
Drei Tage spiter war ich in Ribbeck. Es war noch nicht ganz Herbst, die
Birnen hingen noch in den Biumen, schwer und warm, aber die Blitter
hatten begonnen, sich zu firben. In zwei Wochen, vielleicht drei, wiirde
Herbst sein.

Ich quartierte mich im Gasthaus ein. Es war ein altes Haus, niedrig, mit
krummen Balken, von denen Kalkflocken auf die Tische rieselten, wenn
jemand oben iiber die Dielen ging. Der Wirt, ein Mann in den Siebzigern,
diirr, mit einem Gesicht, das aus Falten und einem Schnurrbart bestand,
fragte nicht, was ich hier wollte. Er fragte nur, wie lange ich bleiben wiirde.
Ich sagte: Ich weifS es nicht. Er nickte, gab mir den Schliissel zu Zimmer 3,
sagte: Es gibt Friihstiick bis um zebn. Wer zu spéit kommt, kriegt nichts.

Dann wartete ich. Ich ging spazieren, den alten Pfad zum Birnbaum, dem
berithmten Birnbaum, den Fontane besungen hatte und der jetzt eine
Nachpflanzung war, dreif$ig oder vierzig Jahre alt, kriftig, mit einer Krone,
die wie ein Haus aussah. Ich saf$ manchmal eine Stunde unter ihm und sah
den Kindern beim Birnen-Sammeln zu. Sie lieflen mich in Ruhe. Sie waren
von hier, ich war fremd, das war es. Einmal ging ich hinaus zur alten
Brennerei am Dorfrand, zu der Bank davor, auf der er mich beim ersten Mal

gefunden hatte, an dem Morgen, an dem alles begann. Die Bank stand noch,



vom Tau geschwirzt. Er kam nicht dorthin. Aber es war gut, einen
Augenblick dort zu sitzen.

Ich wartete drei Wochen.

Als der erste Frost kam, eine Nacht im Oktober, in der das Gras am
Morgen weif§ war und meine Atemwolke aus dem Mund stand wie ein
eigenes kleines Wesen, als der erste Frost kam, hatte ich aufgehért, ihn aktiv
zu erwarten. Ich war zur Ruhe gekommen, in einer Art, die nicht Geduld
war, sondern eher Aufgeben. Ich saf§ abends im Gasthaus, am hinteren Tisch
in der Ecke, trank ein Bier, las nicht einmal mehr. Ich war einfach da.

Und an einem solchen Abend, an dem ich nicht mehr wartete, kam er.

Er stand drauflen, vor dem Fenster, als ich aufsah. Er war nicht erschienen,
wie er im Spreewald erschienen war, nicht zwischen einem Wimpernschlag
und dem nichsten. Er war einfach gekommen, wie ein Mensch kommt, mit
Schritten auf dem Kies, mit einer Hand auf der Ttirklinke, die kurz zogert,
bevor sie driickt. Ich sah ihn durch das Fenster. Sein Atem stand in der kalten
Luft, weiff wie meiner am Morgen. Er trug einen langen Mantel, der nicht zu
seiner Erscheinung passte und doch zu ihr passte. Seinesgleichen gewohnt
sich an alle Aonen gleich gut und gleich schlecht.

Aletheia hing an seiner Hiifte, verborgen unter dem Mantel. Aber ich
wusste, dass sie da war. Ich konnte sie nicht héren, in diesem Augenblick.
Auch das wusste ich.

Er kam herein. Er sah sich um, fand mich am hinteren Tisch, nickte. Er
kam zu mir, setzte sich, ohne zu fragen, und legte die Hinde auf die
Tischplatte. Es waren dieselben Hinde wie damals. Aber sie wirkten anders.
Ich brauchte einen Augenblick, um zu begreifen, was es war.

Sie sahen aus wie die Hinde eines, der etwas Schweres zu erzihlen hat und

der weif3, dass er es nicht aufschieben kann.



wJakob", sagte er.,, Danke, dass du gekommen bist.”

Ich konnte nichts sagen. Ich nickte nur.

»Diese Geschichte”, sagte er, ,ist nicht wie die von Lyraler. Sie wird webtun.”

Ich verstand nicht, was er meinte. Ich verstand es erst spiter, als wir safSen,
Stunden spiter, mit einem Glas Wein, das er nicht anriihrte, und ich das
Aufnahmegerit zum ersten Mal seit dem Spreewald wieder einschaltete.

Aber ich notiere es hier, im Vorwort, weil es das Erste war, was er sagte,
und weil das Erste, was Menschen sagen, oft das Wichtigste ist. Es ist das, was
sie aus sich herausholen, bevor sie noch entschieden haben, was sie tun.

WSie wird webtun.”

Das war seine Eroffnung. Ich gebe sie genau so weiter, wie sie an mich

gegeben wurde.

Was folgte, ist dies, was vor euch liegt. Eine andere Geschichte als die erste.
Eine, in der Menelaus nicht der Liebende ist, sondern der Mitschuldige. Eine,
in der die Wunde, die Lyralei ihm gedffnet hat, ihn nicht heilt, sondern
verwundbar macht fiir etwas, das er bis dahin verachtet hatte. Eine, in der ein
anderer Unsterblicher auftritt, ein Spiegel, dunkel, verzerrt, wie er selbst es
nennen wird.

Eine, in der er versagt. Nicht durch Tat. Durch Unterlassung. Was, wie er
mich spiter lehren wird, dasselbe ist, nur unbequemer einzugestehen.

Und eine, in der etwas auftaucht, das in Band 1 kaum angedeutet war:
dass das Schweigen, das manchmal Giber Aletheias Klinge liegt, kein Zufall ist.
Dass es Ursachen hat. Dass es eine Bedeutung hat, die Menelaus an jenem
Abend in Ribbeck noch nicht aussprechen wollte, und die er auch spiter nur
in Bruchstiicken aussprach.

Schliefilich ist es die Geschichte, in der er, beinahe, einen zweiten Namen

sagt, ohne es zu wissen. Beinahe. Nicht ganz. Die Spur, die in Band 1 mit



einem einzigen Wort aufschien, bleibt in Band 2 unter der Oberfliche. Aber
sie ist da. Wer aufmerksam liest, wird sie spiiren.
— .S, Ribbeck im Havelland



KAPITEL |

UNTER DEM BIRNBAUM

Ribbeck. Spatoktober. Vor dem Gasthaus liegt der Nebel, der schon zu Frost
wird, sobald die Sonne ihn beriibrt. Auf dem Marktplatz, ein paar Schritte
entfernt, stebt der Birnbaum. Es sind fast keine Birnen mebr daran, die
Kinder baben sie gesammelt, so weit sie reichen konnten. Die Blitter firben
sich. Sie fallen noch nicht, sie fiarben sich nur, als hétten sie sich entschieden,
noch eine Weile zu warten.

Wir geben zum Birnbaum. Es war seine Idee. Er hat das Glas Wein im
Gasthaus auf dem Tisch stehen lassen, unberihrt. Er hat seinen Mantel
zugeknopft. Er hat gesagt: ,,Ich erzéible nicht gut in Rdumen. Komm.”

Wir setzen uns unter den Baum. Es ist kalt. Ich habe eine zweite Jacke

mitgebracht. Er braucht keine.

Jakob: Du hast gesagt, sie wird wehtun.

Menelaus: Ja.

Jakob: Mir oder dir?

Er sieht mich an. Etwas an seinem Blick ist anders, als ich es kenne. Schérfer.
Weniger sanft. Auch weniger fern. Es ist, als sei er heute weniger donisch und
mebr Mann. Ein Mann, der nicht stolz auf sich ist.

Menelaus: Beiden. Wenn du ihr ehrlich zuhorst.



Er schweigt eine Weile. Er sieht in die Krone des Birnbaums hinauf, zwischen
die Aste, in den grauen Himmel dabinter. Eine eingelne Birne hingt noch
oben, ganz oben, wo die Kinder nicht hingekommen sind. Sie ist iiberresf, hat
einen dunklen Fleck. Ste wird abfallen, in den ndichsten Tagen, und niemand
wird sie aufheben.

Menelaus: Bevor ich anfange, muss ich dir etwas zu Lyralei sagen.

Jakob: Ja?

Menelaus: Sie ist nicht in dieser Geschichte. Nicht direkt. Du wirst sie an
manchen Stellen spiiren, wie ein Echo, wie eine Stimme im Hintergrund.
Aber das, was ich dir jetzt erzihle, ist zach ihr. Lange nach ihr. Was ich tat,
und was ich nicht tat, das hitte ich ohne sie nie tun konnen. Aber sie hat es
mir nicht gesagt, sie hat mich nicht angeleitet. Sie war nicht mehr da.

Verstehst du, was ich meine?

Jakob: Du willst sie nicht beschuldigen.

Menelaus: Ich will sie nicht eznbeziehen. Es ist nicht ihre Geschichte. Es ist
meine. Ich habe sie im ersten Buch in den Vordergrund geriicke, weil sie dort
hingehéort. Hier gehort sie nicht in den Vordergrund. Hier gehére ich hin.
Allein. Mit meinem eigenen Versagen.

Er sagt das rubig, obne Pathos. Aber das Wort Versagen bat ein Gewicht,
das ich nicht iiberhore. Ich notiere es. Ich werde es heute Abend in das Notizbuch
eintragen, neben die ersten Sitze des Vorworts, die ich nachtriglich schon

umgeschrieben habe, dreimal.

Jakob: Beginne, wo du willst.

Menelaus: Eine Sache noch, bevor ich beginne. Die Schwelle hier ist diinn
geworden, in den letzten Monaten, diinner, als ich sie je gespiirt habe. Etwas
sammelt sich. Ich kann es nicht benennen, und heute will ich es auch nicht.

Heute erzihle ich von Willi.



Er sieht einen Augenblick zum Himmel iiber dem Birnbaum, dann zuriick
U mir.

Menelaus: Ich beginne mit einer Stadt.

Wien.

Du weifit, dass ich nach Lyraleis Tod gewandert bin. Du weift, dass ich
aufgehort habe zu wandern, an einem Tag im Winter, in einem Wald, in dem
Aletheia mich rief. Du weift, dass ich danach durch Aonen ging, mit dem,
was sie mir hinterlassen hatte. Was du nicht weif3t, was ich dir im ersten Buch
nicht erzihlt habe, weil es nicht hineingehoérte, ist, dass ich in den Aonen
danach immer wieder dorthin zog, wo Macht lag. Nicht weil ich Macht
suchte. Ich suchte nichts. Aber Macht zieht Wesen wie mich an, wir sehen
darin uns selbst gespiegelt, in unserer schlechtesten Form, und manchmal
miissen wir hinsehen, um uns daran zu erinnern, was wir nicht mehr sein
wollen.

Wien war im siebzehnten Jahrhundert eine solche Macht. Leopold der
Erste herrschte. Die Pest ging um in jenen Jahren, wie so oft in diesem
Jahrhundert, gerade wieder zuriickgedringt, aber nie ganz fort; sie lag noch in
den Gassen, in den Erinnerungen, in den Witwen, die zu jung waren, um
Witwen zu sein. Die schwerste Welle stand dieser Stadt noch bevor, aber das
wusste damals niemand. Eine Stadt, die gerade nicht gestorben war, hat eine
eigene Vibration. Es ist eine diinne Vibration, fast eine Hysterie. Die
Menschen leben dichter, lauter, falscher. Wer eine solche Stadt einmal betritt,
weifd, dass etwas an ihr nicht in Ordnung ist, aber niemand kann sagen, was es
ist. Es ist die Erleichterung dartiber, nicht gestorben zu sein, vermischt mit
der Schuld dariiber, nicht gestorben zu sein. Beides nicht ausgesprochen.
Beides allgegenwirtig.

Ich kam dorthin. Wie ich immer dorthin kam, wo ich nicht hin musste,
auf einem Weg, der nicht meiner war, aus Griinden, die ich nicht hatte. Ich

richtete mich ein, unter einem Namen, der nicht meiner war, ich habe in den



Aonen viele Namen getragen, alle waren Hiillen, keine war ich. Ich war ein
Gelehrter. Das lieff sich am leichtesten spielen, ein Gelehrter darf alt
ausschen, ohne Fragen zu wecken; ein Gelehrter darf sich fiir Dinge
interessieren, die andere fiir sonderbar halten; ein Gelehrter wird zum Hof
eingeladen, ohne dass man genau wissen musste, warum.

Ich wurde zum Hof eingeladen. Ein anderer Gelehrter, dessen Namen ich
vergessen habe, hatte mich in einem Kaffechaus reden horen, tiber etwas, das
mir damals wichtig erschien, ich weiff es nicht mehr, und er meinte, der
Kaiser miisse meine wunkonventionellen Ansichten héren. Ich lieff mich
iberreden. Es war ein Fehler. Aber es war einer, den ich heute nicht
ungeschehen machen wiirde, denn aus diesem Fehler entstand das, was ich
dir jetzt erzihlen werde, und es musste vielleicht geschehen, damit ich spiter
verstehen lernte, was ich war.

Jakob: Wann war das genau?

Menelaus: Es war im Jahr vierundsiebzig oder fiinfundsiebzig nach eurem
Kalender, im siebzehnten Jahrhundert. Genauer kann ich es nicht sagen. Zeit
verschwimmt mir, wenn ich zuriickdenke. Aber Leopold lebte noch, und er
starb erst dreifdig Jahre spiter.

Es war Herbst, fast dieselbe Jahreszeit wie jetzt, hier, unter diesem Baum.
Die Blitter firbten sich, der Frost lag morgens auf den Dichern. Ich war neu
in der Stadt. Ich saff in jenem Salon, in dem ich Willi zum ersten Mal sehen
sollte, und ich wusste nicht, dass mein nichstes Aon von dem abhingen

wiirde, was an jenem Abend geschah.

Er hilt inne. Er sieht eine Weile auf den Boden, dann auf die einzelne Birne
hoch oben. Eine kleine Geste, er legt die Hand auf den Knauf seines Schwertes,
dann nimmt er sie wieder weg, schiebt sie unter den Mantel, um sie warm zu

halten. Es ist kalt. Selbst er ist nicht ganz unempfindlich.



Menelaus: Bevor ich von ihm erzihle, muss ich dir etwas anderes sagen. Es
ist wichtig.

Jakob: Was?

Menelaus: In jenen Jahren, den Aonen nach Lyralei, den Aonen vor
Wien, hatte ich eine Art Gleichgewicht gefunden. Es war nicht Glick. Gliick
ist nicht das richtige Wort fiir ein Wesen wie mich. Aber es war eine Form von
Ruhe. Ich hatte aufgehért zu kimpfen, in einer alten Bedeutung des Wortes.
Ich hatte das, was Lyralei mich gelehrt hatte, aufgenommen und
weitergetragen. Ich heilte nicht, du weifit, dass ich das nicht konnte, aber ich
war bei Sterbenden. Ich horte zu. Ich nahm nicht zu viel Luft, wie sie es
friher beschrieben hatte. Ich blieb. Das war meine Form geworden.

Und in dieser Form, in dieser Ruhe, hatte ich auch eine bestimmte
Sicherheit entwickelt. Eine Sicherheit, die, wie sich herausstellte, keine war.

Ich glaubte, ich sei nicht mehr verwundbar.

Nicht im Sinne, dass mich nichts mehr treffen kénnte. Lyralei hatte mir
die Wunde gedftnet, ja, ich konnte fithlen, ich war nicht versiegelt, aber ich
glaubte, ich konnte tiber das, was ich fithlte, entscheiden. Ich glaubte, ich sei
der Hiiter meiner eigenen Ttir: dass ich 6ffnete, wenn ich 6ffnen wollte, und
schloss, wenn ich schliefen wollte. Ich hielt mich fiir einen, der die Lehre
verstanden hatte.

Das war die Form der Selbsttiuschung, die nur jene erleiden, die einmal
eine wirkliche Erkenntnis hatten und glauben, sie konnten sie bewahren wie
einen Besitz. Lyralei hatte mir gegeben, was sie mir geben konnte. Aber sie
hatte mir nicht gegeben, was ich danach mit der Gabe machen wiirde. Das
blieb bei mir. Und ich machte etwas damit, was sie nie gewollt hitte.

Jakob: Was?

Menelaus: Ich machte sie zu einer Mauer.

Er sagt es leise. Er sagt es, als sei es der Beginn von allem, was kommz, als sei

dieser eine Satz, ,Ich machte sie zu einer Mauer”, der Eingang zu dem Raum,



den er mir jetzt zeigen wird.

Menelaus: Ich hatte die Riistung Kenosis abgelegt, im sechsten Jahr bei
Lyralei. Du erinnerst dich. Sie hatte gesagt: Sie ist nicht dein Schutz. Sie ist
dein Gefiingnis. Ich hatte sie abgelegt, weil sie recht hatte.

Aber an die Stelle der dufferen Riistung war, ohne dass ich es merkte, eine
innere getreten. Die Lehre selbst. Die Lebre der Verwundbarkeit war zu
meiner neuen Riistung geworden. Ich trug sie wie einen Schild. Ich glaubte,
weil ich verwundbar zu sein gelernt hatte, sei ich gegen die alten Gefahren
immun. Gegen Hochmut. Gegen Selbstgewissheit. Gegen das Urteilen, das
ich donenlang geiibt hatte.

Ich irrte. Das ist die einfachste und schmerzhafteste Erkenntnis, die ich
aus den Aonen mit ihrer Lehre gezogen habe. Eine Erkenntnis schiitzt nicht
vor sich selbst. Im Gegenteil: Gerade wer eine Erkenntnis hat, ist gefihrdeter,
weil er glaubt, er sei dartiber hinaus.

Ich kam nach Wien, mit Lyraleis Lehre an meiner Hiifte wie ein zweites
Schwert. Ich war stolz auf sie. Ich war stolz, dass ich sie trug. Ich glaubte, sie
reiche.

Sie reichte nicht.

Jakob: Du redest jetzt schon eine Weile, ohne mir von ihm zu erzihlen.

Menelaus: Ja. Ich weifS. Ich kreise.

Wenn man eine Geschichte trigt, die wehtut, fingt man oft mit dem
Drumherum an. Mit allem, was vor dem Wehtun liegt. Wir tun das, weil wir
hoffen, dass das Drumherum die Wunde erklirt, vielleicht sogar entschuldigt.
Es entschuldigt nichts. Aber es gehért dazu, sonst versteht man die Wunde
nicht.

Ich erzihle dir das, weil du verstehen sollst, in welchem Zustand ich war,

als ich ihn traf. Ich war ein Wesen, das sich fiir geheilt hielt und es nicht war.



Ich war ein Wesen, das sich fiir offen hielt und in Wirklichkeit eine Tiir aus
dem geschmiedet hatte, was vorher ein Eingang gewesen war. Ich war, mit
anderen Worten, perfekt vorbereitet, jemanden wie ihn nicht zu sehen.

Er bélt inne. Er ringt sich, wirklich, das néichste Wort ab.

Menelaus: Willi.

Er sagt den Namen so, wie er ihn damals gehort haben muss, das erste Mal:
leise, fast unwirsch, wie etwas, was einen einnimmt, obne dass man es wollte. Ev
sagt nicht Williambruce. Er sagt Willi. Es ist eine Vertraulichkeit, die er sich erst
nach Aonen bewusst macht und auch dann nicht widerruft. Wir nennen die,
die wir verraten haben, nicht bei ihrem vollen Namen. Wir behalten die kleine
Form, weil sie uns die Schuld leichter ertréiglich macht, als sei der, den wir
betrogen haben, jemand, den wir noch immer kannten.

Menelaus: Er stand am Fenster.

Den Riicken zu mir, in einem Salon, der nach Rosen roch und nach etwas
Suflerem, das ich nicht benennen konnte, weil ich es nie zuvor in einem
Raum mit Menschen gerochen hatte. Es war ein Geruch wie von Blut, das
schon eine Weile in einer Schale steht und gerade umschligt, nicht verdorben,
nicht frisch, etwas dazwischen. Es fiel mir auf. Ich verstand es nicht.

Er stand reglos. Unnatrlich still. Wesen, die sich daran erinnern missen
zu atmen, stehen so. Ich kannte diese Haltung, ich hatte sie selbst, in den
Aonen vor Lyralei, weil auch ich mich an mein Atmen erinnern musste, in
vielen Augenblicken. Ich erkannte sie sofort.

Dann drehte er sich um.

Er war makellos. Es war keine Schonheit im sterblichen Sinne, keine
Wirme, kein Lebendiges, nichts, was eine Hand hitte bertthren wollen. Es
war die Makellosigkeit eines Bildes, dessen Farbe eben getrocknet ist und das
den ersten Firnis noch nicht kennt. Eine Haut, die nie eine Sonne beriihrt
hatte, ohne dass man sagen konnte, ob sie deshalb so hell war oder weil das

Blut darunter aufgeh6rt hatte zu flieflen. Augen, in denen das Salonlicht



stand, ohne von ihnen aufgenommen zu werden. Bewegungen, die schon vor
ihrem Beginn fertig waren, kein Anlauf, kein Ubergang, eine Geste begann
und endete im selben Augenblick.

Die anderen Giste umringten ihn. Sie standen in einem Halbkreis, dem er
den Riicken gekehrt hatte, und er hatte ihn ihnen gekehrt, weil er wusste,
dass sie ihm folgen wiirden. Sie taten es. Sie folgten ihm #iberall hin, im
Raum, mit ihren Blicken, mit ihrem Trinken, mit ihrem ehrfiirchtigen
Lachen wber alles, was er sagte. Lord Williambruce, flissterten sie. Der
charismatische Lord aus den fernen Landen. Sie hatten Gertichte um ihn
gewickelt wie Bandagen um eine Wunde, die nicht heilen sollte. Alter Adel
aus Siebenbiirgen. Vertrauter eines lingst vergessenen Konigs. Besitzer
unermesslicher Reichtiimer.

Ich sah, was sie nicht sahen.

Den Hunger hinter dem Licheln. Die Leere hinter der Maske. Die Aonen
in den Schultern, die ihre Last nicht mehr leugnen konnten, obwohl er es
versuchte. Und etwas anderes noch, das ich an jenem Abend nicht benennen
konnte und das ich dir hier nur in der Sprache nennen kann, die ich seither
gelernt habe: die Abwesenbeit von Licht. Nicht Dunkelheit, das wire zu aktiv.
Eine Abwesenheit. Eine Stelle, an der etwas hitte sein sollen, und an der nichts
war. Ich hatte das vorher kaum je gesehen. Ich sah es jetzt.

Unsere Blicke trafen sich, tiber die Képfe der Giste hinweg. Es war ein
Augenblick, ein einzelner, in dem die Zeit fiir mich, der ich auf8erhalb von ihr
lebe, anbielt. Das ist selten. Wir Aonischen erleben das Anhalten der Zeit
nur, wenn etwas geschicht, das unsere Existenz mit der Existenz eines anderen
verflicht, wenn ein Faden zwischen uns gezogen wird, von dem wir wissen,
dass er, einmal gezogen, sich nicht mehr l6st.

Er wusste sofort, dass ich nicht war, was ich vorgab. Ich wusste sofort, dass

er nicht war, was er vorgab. Wir wussten beide, dass wir mehr waren als die



anderen im Raum. Und wir wussten, dass wir verschiedene Arten von Mebr
waren.

Aletheia an meiner Seite vibrierte. Nicht den Kriegsgesang. Etwas anderes.
Etwas, das ich erst Wochen spiter richtig deuten konnte.

Sie weinte.

Jakob: Sie weinte?

Menelaus: Lyralei in der Klinge. Sie spiirte ihn, sobald ich ihn sptirte. Und
sie trauerte. Was sah sie in ihm? Ich wusste es nicht, an jenem Abend. Ich
weifd es heute. Sie sah einen, der hitte sein kdnnen, was ich war. Sie sah einen,
dem niemand begegnet war, der ihm die Tiir 6ffnete, an der ich, dank ihr,
hindurchgegangen war. Sie sah die Mdglichkeit, die in ihm verschiittet lag,
und sie trauerte um sie, weil sie wusste, was Moglichkeiten kosten, die
verschiittet bleiben.

Ich verstand das damals nicht. Ich horte nur, dass die Klinge anders
vibrierte als sonst. Ich legte die Hand auf den Knauf, beruhigend, wie man
eine Hand auf die Schulter eines unruhigen Tieres legt. Ich dachte: Ste wird
sich berubigen.

Sie beruhigte sich nicht. Sie weinte den ganzen Abend.

Ich hitte hinhoren sollen.

Eine Pause. Eine Kribe sitat jetzt im Birnbaum, vielleicht dieselbe, die wir aus
dem Spreewald kennen, vielleicht eine andere, ich kann sie nicht unterscheiden.
Ste sieht uns nicht an. Sie ist einfach da. Ich registriere, dass Menelaus, immer
wenn eine wichtige Erzéiblstelle nabt, eine Kribe in seiner Nahe hat. Vielleicht
bringt er sie mit. Vielleicht rufen die Kriben sich gegenseitig und wissen, wo er
ist. Vielleicht ist auch das eine Sache, von der ich noch nicht wissen darf.

Menelaus: Er kam auf mich zu.



Er glitt durch die Menge, wie eine Klinge durch Wasser gleitet, ohne
Widerstand, ohne Anstof}. Die Giste offneten sich fiir ihn, ohne es zu
bemerken. Er stellte sich vor mich. Er war einen Kopf grofer als ich. Er war
grof}, im siebzehnten Jahrhundert, sehr groff, das war ungewéhnlich, ein
Mann von beinahe zwei Metern, in einer Zeit, in der die meisten kleiner
waren. Aber Grofe ist immer auch eine Drohung. Er nutzte sie.

Er lichelte. Es war ein gut getibtes Licheln. Es verbarg die Eckzihne so
weit, dass die Sterblichen sie nicht bemerkten. Es lieff genug von ihnen sehen,
dass die wenigen, die Augen daftir hatten, sich nicht entscheiden konnten, ob
sie etwas gesehen hatten oder nicht.

»Ibr seid new am Hof”, sagte er. Seine Stimme war wie Samt tiber Glas,
weich, aber mit einer Schirfe darunter, die jeden Augenblick hervortreten
konnte. ,, Und doch scheint Ihr ... vertraut.”

Ich hitte etwas Hofliches sagen konnen. Etwas, das eine Distanz hielt.
Etwas, das ihn an seinen Platz wies und mich an meinen.

Ich sagte:

»Vielleicht haben wir uns in einem anderen Leben getroffen.”

Es war nicht meine getibte Antwort. Es war keine Antwort, die ich
vorbereitet hatte. Es kam aus mir heraus, ohne dass ich es tiberdacht hitte,
und ich verstand, in dem Moment, in dem es drauflen war, dass es ein Fehler
war. Ich hatte ihm den ersten Faden in die Hand gegeben. Den ersten Faden,
an dem er den ganzen Stoff aufrollen wiirde, in den Jahrzehnten, die folgten.

Er lachte. Aber seine Augen lachten nicht.

Sie sahen mich an, lange. Sie suchten in mir, mit der Geiibtheit eines
Wesens, das donenlang in Augen gesucht hatte, ob da etwas sei, das es wiirde
verwenden kénnen. Was er suchte, war einfach: einen Spiegel. Etwas, das ihm
seine eigene Grofe zurtickwarf. Er suchte nicht einen Freund, Wesen wie er

haben keine Freunde, sie haben Spiegel. Er suchte einen anderen, der ihm



sagen konnte: Du bist es. Du bist mehr als die anderen. Du bist allein, aber wir
sind allein zusammen.

Ich sah ihm in die Augen zuriick. Ich gab ihm den Spiegel nicht. Aber ich
gab ihm etwas anderes, ohne es zu wissen: ich gab ihm meine
Aufmerksamkeit. Ich gab ihm das, was Lyralei mir beigebracht hatte. Ich sah
ihn an, wie sie mich angesehen hatte, nicht durch ihn hindurch, nicht
beurteilend, nicht abwehrend. Ich sah ihn 4.

Und das war meine erste Mitschuld. Das ist das, was ich Aonen spiter im
Kerker verstechen wiirde, im fiinften Jahr meiner Gefangenschaft, in einem
Augenblick, in dem ich kein Licht mehr hatte und nichts mehr zu verlieren.
An jenem Abend in jenem Salon habe ich ihn gesehen. Niemand hatte ihn
gesehen, donenlang. Er hatte sich darin eingerichtet, nicht gesehen zu werden,
er war der, der andere sah, der durch sie hindurchsah, der sie benutzte.
Niemand hatte zuriickgesehen.

Ich sah zuriick.

Wenn ich ihn an jenem Abend tibersechen hitte, wenn ich ihm den
hoflichen Halbsatz gegeben hitte, mich abgewandt hitte, in die Menge
gegangen wire, dann wire nichts geschehen. Er hitte sich an mich nicht
erinnert. Er hitte mich vergessen, wie er tausende vor mir vergessen hatte.
Aber ich sah zuriick. Ich gab ihm die Aufmerksamkeit, die niemand ihm
gegeben hatte. Und das war das, was er sich von mir nicht mehr nehmen lief3.
Von jenem Augenblick an wollte er mich. Nicht als Freund. Als Bestitigung.

Das ist die Sache mit der Aufmerksamkeit, Jakob. Sie ist das grofite
Geschenk, das wir geben kénnen. Sie ist auch das gefihrlichste. Wer sie einem
gibt, der lange ohne sie gelebt hat, bindet sich an ihn auf eine Weise, die er
nicht abschitzen kann. Lyralei wusste das. Sie hatte ihre Aufmerksamkeit
sehr genau abgemessen, in den dreif8ig Jahren, sie hatte gewusst, dass nicht
jeder ihre volle Prisenz vertragen wiirde, und sie hatte sie nicht jedem

gegeben. Ich hatte das iibersehen. Ich hatte gedacht, ihre Aufmerksamkeit sei



eine Sache, die man grof3ziigig vergibt, ohne nachzudenken. Es ist keine. Sie
ist eine Sache, mit der man hohepriesterlich umgeht, weil sie Bindung ist.

Ich band mich an Willi, an jenem Abend, mit einem einzigen Blick. Und
er band sich an mich. Wir wussten es beide nicht. Aber von da an gab es uns
nur noch zusammen, bis er starb, bis ich im Kerker saf, bis er, in Form einer

Handvoll Asche, in meiner Tasche endete.

Er sagt das alles rubig. Obne Theatralik. Mit der Schwere eines, der sich an
etwas erinnert, an das er sich oft erinnert hat. Ich notiere nichts in dieser
Stunde. Ich hore nur zu. Mein Notizbuch liegt in der Tasche meiner Jacke; ich
werde es heute Abend brauchen, lange brauchen, um das aufzuschreiben, was
ich gebort habe. Wiibrend er spricht, will ich nicht storen.

Menelaus: Das war das Erste. Das Sehen. Es war meine erste Tat in dieser
Geschichte, und sie war die folgenreichste. Alles, was spiter geschah, der
unsichtbare Krieg zwischen uns, Maria Theresia, die drei Nichte, der Verrat,
der Kerker, alles ist ein Schatten dieser einen Geste. Ich sah ihn an. Niemand
hatte ihn so angesehen. Er erholte sich davon nicht mehr.

Aber ich auch nicht.

Jakob: Du fiihlst dich heute noch dafiir schuldig.

Er sieht mich an. Er nickt einmal, langsam. Es ist ein anderes Nicken als
sein gewohnliches.

Menelaus: Ich habe in den Aonen danach gelernt, mit der Schuld
umzugehen. Ich trage sie. Ich lasse sie nicht fallen, weil sie zu mir gehért.
Aber ich werde nicht von ihr zerdriickt. Lyraleis Lehre hat das durchgehalten,
in mir, auch wenn alles andere weggebrochen ist. Das Bleiben. Das Tragen.
Das Nicht-Wegsehen, auch von dem eigenen Versagen.

Aber frei von der Schuld bin ich nie geworden. Ich bin nicht sicher, ob ich

es werden will. Manche Schulden sind so grof3, dass das Loslassen sie verraten



wiirde. Sie wollen nicht abgelegt werden. Sie wollen gezragen werden. Es ist
eine andere Form von Pflicht, eine, die ich erst spit verstanden habe.

Jakob: Willst du heute weitermachen?

Menelaus: Nein. Heute reicht das. Komm morgen wieder an den Baum.
Ich erzihle dir dann von Zuleika.

Jakob: Zuleika?

Menelaus: Seine Geliebte. Vor mir. Lange vor mir. Sie ist der Schliissel zu
allem, was er war. Wenn du Willi verstehen willst, musst du sie verstehen. Sie
war seine einzige wirkliche Wunde, die einzige, die er nicht versiegeln konnte.
Daran ist er, schliefSlich, zugrunde gegangen.

Er stebt auf. Er klopft den Stamm des Birnbaums, einmal, sanft, dieselbe
Geste, die er bei der alten Weide im Spreewald gemacht hat. Es ist eine kleine
Geste, die er mit alten Biumen teilt. Sie scheinen sie zu kennen.

Menelaus: Zich dich warm an, morgen. Es wird kilter.

Ich nicke. Er gebt. Er gebt den Pfad zum Dorfausgang, nicht zur StrafSe, er
geht in eine Richtung, in der nichts ist, soweit ich weifs, kein Gehift, kein Wald,
nur Felder. Aber er gebt trotzdem dorthin. Ich frage nicht. Ich habe gelernt,
nicht zu fragen.

Ich bleibe noch eine Weile unter dem Baum sitzen. Die einzelne iiberreife
Birne bhat sich nicht bewegt. Ich denke daran, dass sie in den néchsten Tagen
fallen wird und dass niemand sie aufbeben wird. Ich denke daran, dass
Menelans auch eine solche Birne war, ein paar Aonen lang, ein Mann, der
tberreif geworden war an seiner eigenen Existenz, fern dem Boden, den er
nicht erreichen konnte.

Lyralei hat ihn erreicht. Aber dann starb sie. Und der Boden, den sie ihm
gegeben hatte, war nicht mebr da, als er nach Wien kam. Er stand wieder hoch
oben in seiner eigenen Krone, allein.

Und dann kam jemand, der ihm zurief, dass es da oben auch noch jemand

anderen gab.



Ich schreibe heute Abend in das Notizbuch:

»Aufmerksamkeit ist Bindung. Auch Bindung an das, was man besser nicht
gesehen hitte.”

Ich werde diesen Satz lange tragen. Er wird noch wachsen, in den Wochen,

die jetzt vor uns liegen.
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