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VORWORT

DIE BRIEFTAUBE

Wien. Spatsommer. Ein Kaffechaus in der Nibe der Hofburg, mit
Marmortischen, die kithl bleiben, anch wenn man die Hand lange genug auf
thnen liegen ldsst.

Ich hitte nicht in Wien sein sollen.

Kurz zuvor war das erste Buch erschienen, Das Erwachen. Kollegen hatten
mir geraten, das aufzuschreiben, was ich im Spreewald gehort hatte, halb im
Scherz, wie man jemandem rit, endlich etwas mit seinen Notizen
anzufangen. Ich tat es. Es verkaufte sich gut. Aber besser angenommen
worden zu sein, als ich erwartet hatte, bedeutete nicht: Es hatte sich gut
verkauft. Es bedeutete: Menschen schrieben mir. Sie schrieben mir lange
Briefe, manche mit Trinenflecken auf dem Papier, manche mit prizisen
Fragen, manche mit kleinen Beichten, die sie keinem anderen anvertrauen
konnten. Ich saff abends in der Wohnung in Berlin, damals noch nicht nach
Ribbeck gezogen, und las die Briefe und legte sie geordnet in eine Schachtel.
Ich beantwortete jeden. Es waren zu viele, um sie wirklich zu beantworten,
aber ich versuchte es.

Eine bestimmte Sorte von Briefen kam immer wieder. Sie kamen von
Menschen, die jemanden verloren hatten. Sie schrieben: ,, Du Lisst mich nicht
los. Du gibst mich zuriick. Das hat mein Leben verindert.” Manche fragten, ob
Lyraleis Worte echt waren. Manche fragten nicht. Sie schrieben einfach, dass
sie diese Sitze nun in sich triigen, wie ein Pflaster auf etwas, das sie vorher

nicht hatten verbinden konnen.



Ich beantwortete diese Briefe knapp. Ich sagte: Die Worte sind nicht
meine. Sie waren nie meine. Sie wurden weitergegeben. Mehr nicht. Es schien
mir richtig, sie nicht mit zusitzlichen Worten zu beschweren.

Aber die Briefe machten mich rastlos. Wenn die Worte einer sterblichen
Frau aus einem Bruch in der Vorgeschichte des Spreewalds Menschen heute
halten konnten, dann hatte ich eine Verantwortung, die mir bis dahin nicht
klar gewesen war. Ich war nicht mehr nur ein Journalist, der eine
merkwiirdige Geschichte aufgeschrieben hatte. Ich war, ich wusste das Wort
damals noch nicht, der Chronist. Es gibt Worte, die einen finden, wenn man
bereit ist. Dieses fand mich erst Jahre spiter. Aber das, was mit dem Wort

gemeint war, begann an jenem Spitsommer-Nachmittag in Wien.

Ich war nach Wien gefahren, weil ich nicht in Berlin bleiben konnte. Das ist
die ehrlichste Antwort. Ich hatte mir eingeredet, ich recherchierte, ich hatte
ein paar Artikel im Auge, etwas iiber die alten Hofgeheimnisse, etwas tiber
die Habsburger Friedhofe, etwas, das den Anschein erweckte, ein
journalistischer Auftrag zu sein. Aber ich wusste, wihrend ich die Biicher in
der Bibliothek auf den Tisch legte, dass das nicht der Grund war. Der Grund
war, dass ich Menelaus seit Monaten nicht mehr gesehen hatte. Und dass ich
glaubte, das nicht ertragen zu kénnen, ohne mir zumindest einzubilden, ich
tite etwas, was zu ihm hinfiihrte.

Ich saf$ also in dem Kafteehaus. Biicher tiber Leopold I. lagen vor mir, ein
paar Stiche von der alten Hofburg, ein Notizbuch, in das ich seit zwei Tagen
nichts geschrieben hatte. Ich trank einen kleinen Schwarzen, der schon lingst
kalt war. Die Sonne fiel durch das hohe Fenster auf den Marmortisch, in
diinnen Streifen, die im Lauf der Stunde wanderten. Ich wartete. Ich wusste
nicht, worauf.

Dann klopfte etwas an das Fenster.



Eine Brieftaube.

Eine Brieftaube, in Wien, im einundzwanzigsten Jahrhundert unseres
Kalenders. Ich sah sie an. Sie sah mich an. Sie sah mich an, ohne zu blinzeln,
mit der Ruhe eines Tieres, das genau weif}, warum es hier ist. Sie war keine
verirrte Stadttaube. Sie war auf einer Botschaft.

An ihrem Bein hing ein kleiner Zylinder aus Messing, festgezurrt mit einer
feinen Lederschnur. Ich o6ffnete das Fenster. Sie hiipfte einen Schritt zur
Seite, lieB mich gewihren. Ich knotete den Zylinder los. Sie blieb sitzen,
beobachtete mich, mit einer Geduld, die sehr alt war.

Im Zylinder ein zusammengerolltes Stiick Pergament. Echtes Pergament,
nicht das Papier, das man heute herstellt, sondern ein Stiick Tierhaut, weich,
vergilbt, mit dem Geruch von Aonen in den Fasern. Die Schrift war mit
Tinte aufgetragen, in einer Handschrift, die ich noch nie gesehen hatte und
die ich trotzdem sofort wiedererkannte.

> Jakob. Du bist niber an der Wabrbeit, als du abnst. Es gibt mebr zu
erzdblen. Nicht alles, was Lyralei in mir weckte, war Licht. Ribbeck im
Havelland. Du weifSt, wo. Herbst.

>

>— M.

Ich las den Zettel zweimal. Dann sah ich auf die Taube. Sie blickte zuriick.
Sie wartete nicht auf Antwort. Sie wartete auf das, was sie tun sollte, und das,
was sie tun sollte, war, sich zu verabschieden, sobald ich verstanden hatte.

Ich verstand. Ich nickte ihr zu. Es war eine alberne Geste, einem Vogel
zuzunicken, aber sie war die einzige, die mir einfiel. Die Taube nickte zuriick,
nicht wirklich, aber so, wie Végel manchmal nicken, wenn sie den Kopf
senken und wieder heben, und flog davon. Sie flog nordwirts, hoch iiber die
Dicher, mit dem schnellen, sicheren Fliigelschlag eines Tieres, das nach

Hause unterwegs ist.



Ich safl noch lange am Fenster. Der Schwarze wurde noch kilter. Die
Sonnenstreifen wanderten weiter, kletterten von dem Marmortisch auf die
Wand, verschwanden schliellich ganz, weil die Sonne hinter ein anderes
Gebiude wanderte. Ich rithrte mich nicht.

Du bist niaber an der Wabrbeit, als du abnst.

Es gibt mebr zu erzéblen.

Nicht alles, was Lyralei in mir weckte, war Licht.

Ich packte am nichsten Morgen. Ich nahm den ersten Zug nach Berlin, dann
den ersten von Berlin nach Brandenburg, dann einen Bus, dann meine Fiife.
Drei Tage spiter war ich in Ribbeck. Es war noch nicht ganz Herbst, die
Birnen hingen noch in den Biumen, schwer und warm, aber die Blitter
hatten begonnen, sich zu firben. In zwei Wochen, vielleicht drei, wiirde
Herbst sein.

Ich quartierte mich im Gasthaus ein. Es war ein altes Haus, niedrig, mit
krummen Balken, von denen Kalkflocken auf die Tische rieselten, wenn
jemand oben tiber die Dielen ging. Der Wirt, ein Mann in den Siebzigern,
diirr, mit einem Gesicht, das aus Falten und einem Schnurrbart bestand,
fragte nicht, was ich hier wollte. Er fragte nur, wie lange ich bleiben wiirde.
Ich sagte: Ich weifS es nicht. Er nickte, gab mir den Schliissel zu Zimmer 3,
sagte: Es gibt Friihstiick bis um zebn. Wer zu spét kommst, kriegt nichts.

Dann wartete ich. Ich ging spazieren, den alten Pfad zum Birnbaum, dem
berithmten Birnbaum, den Fontane besungen hatte und der jetzt eine
Nachpflanzung war, kriftig, mit einer Krone, die wie ein Haus aussah. Ich
safl manchmal eine Stunde unter ihm und sah den Kindern beim Birnen-
Sammeln zu. Sie lieRen mich in Ruhe. Sie waren von hier, ich war fremd, das
war es. Einmal ging ich hinaus zur alten Brennerei am Dorfrand, zu der Bank

davor, auf der er mich beim ersten Mal gefunden hatte, an dem Morgen, an



dem alles begann. Die Bank stand noch, vom Tau geschwirzt. Er kam nicht
dorthin. Aber es war gut, einen Augenblick dort zu sitzen.

Ich wartete drei Wochen.

Als der erste Frost kam, eine Nacht im November, in der das Gras am
Morgen weif§ war und meine Atemwolke aus dem Mund stand wie ein
eigenes kleines Wesen, hatte ich aufgehért, ihn aktiv zu erwarten. Ich war zur
Ruhe gekommen, in einer Art, die nicht Geduld war, sondern cher
Aufgeben. Ich safy abends im Gasthaus, am hinteren Tisch in der Ecke, trank
ein Bier, las nicht einmal mehr. Ich war einfach da.

Und an einem solchen Abend, an dem ich nicht mehr wartete, kam er.

Er stand drauflen, vor dem Fenster, als ich aufsah. Er war nicht erschienen,
wie er im Spreewald erschienen war, nicht zwischen einem Wimpernschlag
und dem nichsten. Er war einfach gekommen, wie ein Mensch kommt, mit
Schritten auf dem Kies, mit einer Hand auf der Ttirklinke, die kurz zogert,
bevor sie driickt. Ich sah ihn durch das Fenster. Sein Atem stand in der kalten
Luft, weiff wie meiner am Morgen. Er trug einen langen Mantel, der nicht zu
seiner Erscheinung passte und doch zu ihr passte. Seinesgleichen gewohnt
sich an alle Aonen gleich gut und gleich schlecht.

Aletheia hing an seiner Hiifte, verborgen unter dem Mantel. Aber ich
wusste, dass sie da war. Ich konnte sie nicht héren, in diesem Augenblick.
Auch das wusste ich.

Er kam herein. Er sah sich um, fand mich am hinteren Tisch, nickte. Er
kam zu mir, setzte sich, ohne zu fragen, und legte die Hinde auf die
Tischplatte. Es waren dieselben Hinde wie damals. Aber sie wirkten anders.
Ich brauchte einen Augenblick, um zu begreifen, was es war.

Sie sahen aus wie die Hinde eines, der etwas Schweres zu erzihlen hat und

der weif3, dass er es nicht aufschieben kann.



wJakob", sagte er.,, Danke, dass du gekommen bist.”

Ich konnte nichts sagen. Ich nickte nur.

»Diese Geschichte”, sagte er, ,ist nicht wie die von Lyraler. Sie wird webtun.”

Ich verstand nicht, was er meinte. Ich verstand es erst spiter, als wir safSen,
Stunden spiter, mit einem Glas Wein, das er nicht anriihrte, und ich das
Notizbuch zum ersten Mal seit dem Spreewald wieder aufschlug.

Aber ich notiere es hier, im Vorwort, weil es das Erste war, was er sagte,
und weil das Erste, was Menschen sagen, oft das Wichtigste ist. Es ist das, was
sie aus sich herausholen, bevor sie noch entschieden haben, was sie tun.

WSie wird webtun.”

Das war seine Eroffnung. Ich gebe sie genau so weiter, wie sie an mich

gegeben wurde.

Was folgte, ist dies, was vor euch liegt. Eine andere Geschichte als die erste.
Eine, in der Menelaus nicht der Liebende ist, sondern der Mitschuldige. Eine,
in der die Wunde, die Lyralei ihm gedffnet hat, ihn nicht heilt, sondern
verwundbar macht fiir etwas, das er bis dahin verachtet hatte. Eine, in der ein
anderer Unsterblicher auftritt, ein Spiegel, dunkel, verzerrt, wie er selbst es
nennen wird.

Eine, in der er versagt. Nicht durch Tat. Durch Unterlassung. Was, wie er
mich spiter lehren wird, dasselbe ist, nur unbequemer einzugestehen.

Und eine, in der etwas auftaucht, das in Band 1 kaum angedeutet war:
dass das Schweigen, das manchmal Giber Aletheias Klinge liegt, kein Zufall ist.
Dass es Ursachen hat. Dass es eine Bedeutung hat, die Menelaus an jenem
Abend in Ribbeck noch nicht aussprechen wollte, und die er auch spiter nur
in Bruchstiicken aussprach.

Schliefilich ist es die Geschichte, in der er, beinahe, einen zweiten Namen

sagt, ohne es zu wissen. Beinahe. Nicht ganz. Die Spur, die in Band 1 mit



einem einzigen Wort aufschien, bleibt in Band 2 unter der Oberfliche. Aber
sie ist da. Wer aufmerksam liest, wird sie spiiren.
— .S, Ribbeck im Havelland



KAPITEL |

UNTER DEM BIRNBAUM

Ribbeck. Mitte November. Vor dem Gasthaus liegt der Nebel, der schon zu
Frost wird, sobald die Sonne ihn berihrt. An der Kirche, ein paar Schritte
entfernt, stebt der Birnbaum. Es sind fast keine Birnen mebr daran, die
Kinder baben sie gesammelt, so weit sie reichen konnten. Die Blitter firben
sich. Sie fallen noch nicht, sie fiarben sich nur, als hétten sie sich entschieden,
noch eine Weile zu warten.

Wir geben zum Birnbaum. Es war seine Idee. Er hat das Glas Wein im
Gasthaus auf dem Tisch stehen lassen, unberihrt. Er hat seinen Mantel
zugeknopft. Er hat gesagt: ,,Ich erzéible nicht gut in Rdumen. Komm.”

Wir setzen uns unter den Baum. Es ist kalt. Ich habe eine zweite Jacke

mitgebracht. Er braucht keine.

Jakob: Du hast gesagt, sie wird wehtun.

Menelaus: Ja.

Jakob: Mir oder dir?

Er sieht mich an. Etwas an seinem Blick ist anders, als ich es kenne. Schérfer.
Weniger sanft. Auch weniger fern. Es ist, als sei er heute weniger donisch und
mebr Mann. Ein Mann, der nicht stolz auf sich ist.

Menelaus: Beiden. Wenn du ihr ehrlich zuhorst.



Er schweigt eine Weile. Er sieht in die Krone des Birnbaums hinauf, zwischen
die Aste, in den grauen Himmel dabinter. Eine eingelne Birne hingt noch
oben, ganz oben, wo die Kinder nicht hingekommen sind. Sie ist iiberresf, hat
einen dunklen Fleck. Ste wird abfallen, in den ndichsten Tagen, und niemand
wird sie aufheben.

Menelaus: Bevor ich anfange, muss ich dir etwas zu Lyralei sagen.

Jakob: Ja?

Menelaus: Sie ist nicht in dieser Geschichte. Nicht direkt. Du wirst sie an
manchen Stellen spiiren, wie ein Echo, wie eine Stimme im Hintergrund.
Aber das, was ich dir jetzt erzihle, ist zach ihr. Lange nach ihr. Was ich tat,
und was ich nicht tat, das hitte ich ohne sie nie tun konnen. Aber sie hat es
mir nicht gesagt, sie hat mich nicht angeleitet. Sie war nicht mehr da.

Verstehst du, was ich meine?

Jakob: Du willst sie nicht beschuldigen.

Menelaus: Ich will sie nicht eznbeziehen. Es ist nicht ihre Geschichte. Es ist
meine. Ich habe sie im ersten Buch in den Vordergrund geriicke, weil sie dort
hingehéort. Hier gehort sie nicht in den Vordergrund. Hier gehére ich hin.
Allein. Mit meinem eigenen Versagen.

Er sagt das rubig, obne Pathos. Aber das Wort Versagen bat ein Gewicht,
das ich nicht iiberhore. Ich notiere es. Ich werde es heute Abend in das Notizbuch
eintragen, neben die ersten Sitze des Vorworts, die ich nachtriglich schon

umgeschrieben habe, dreimal.

Jakob: Beginne, wo du willst.

Menelaus: Eine Sache noch, bevor ich beginne. Die Schwelle hier ist diinn
geworden, in den letzten Monaten, diinner, als ich sie je gespiirt habe. Etwas
sammelt sich. Ich kann es nicht benennen, und heute will ich es auch nicht.

Heute erzihle ich von Willi.



Er sieht einen Augenblick zum Himmel iiber dem Birnbaum, dann zuriick
U mir.

Menelaus: Ich beginne mit einer Stadt.

Wien.

Du weifit, dass ich nach Lyraleis Tod gewandert bin. Du weift, dass ich
aufgehort habe zu wandern, an einem Tag im Winter, in einem Wald, in dem
Aletheia mich rief. Du weift, dass ich danach durch Aonen ging, mit dem,
was sie mir hinterlassen hatte. Was du nicht weif3t, was ich dir im ersten Buch
nicht erzihlt habe, weil es nicht hineingehoérte, ist, dass ich in den Aonen
danach immer wieder dorthin zog, wo Macht lag. Nicht weil ich Macht
suchte. Ich suchte nichts. Aber Macht zieht Wesen wie mich an, wir sehen
darin uns selbst gespiegelt, in unserer schlechtesten Form, und manchmal
miissen wir hinsehen, um uns daran zu erinnern, was wir nicht mehr sein
wollen.

Wien war im siebzehnten Jahrhundert eine solche Macht. Leopold der
Erste herrschte. Die Pest ging um in jenen Jahren, wie so oft in diesem
Jahrhundert, gerade wieder zuriickgedringt, aber nie ganz fort; sie lag noch in
den Gassen, in den Erinnerungen, in den Witwen, die zu jung waren, um
Witwen zu sein. Die schwerste Welle stand dieser Stadt noch bevor, aber das
wusste damals niemand. Eine Stadt, die gerade nicht gestorben war, hat eine
eigene Vibration. Es ist eine diinne Vibration, fast eine Hysterie. Die
Menschen leben dichter, lauter, falscher. Wer eine solche Stadt einmal betritt,
weifd, dass etwas an ihr nicht in Ordnung ist, aber niemand kann sagen, was es
ist. Es ist die Erleichterung dartiber, nicht gestorben zu sein, vermischt mit
der Schuld dariiber, nicht gestorben zu sein. Beides nicht ausgesprochen.
Beides allgegenwirtig.

Ich kam dorthin. Wie ich immer dorthin kam, wo ich nicht hin musste,
auf einem Weg, der nicht meiner war, aus Griinden, die ich nicht hatte. Ich

richtete mich ein, unter einem Namen, der nicht meiner war, ich habe in den



Aonen viele Namen getragen, alle waren Hiillen, keine war ich. Ich war ein
Gelehrter. Das lieff sich am leichtesten spielen, ein Gelehrter darf alt
ausschen, ohne Fragen zu wecken; ein Gelehrter darf sich fiir Dinge
interessieren, die andere fiir sonderbar halten; ein Gelehrter wird zum Hof
eingeladen, ohne dass man genau wissen musste, warum.

Ich wurde zum Hof eingeladen. Ein anderer Gelehrter, dessen Namen ich
vergessen habe, hatte mich in einem Kaffechaus reden horen, tiber etwas, das
mir damals wichtig erschien, ich weiff es nicht mehr, und er meinte, der
Kaiser miisse meine wunkonventionellen Ansichten héren. Ich lieff mich
iberreden. Es war ein Fehler. Aber es war einer, den ich heute nicht
ungeschehen machen wiirde, denn aus diesem Fehler entstand das, was ich
dir jetzt erzihlen werde, und es musste vielleicht geschehen, damit ich spiter
verstehen lernte, was ich war.

Jakob: Wann war das genau?

Menelaus: Es war im Jahr vierundsiebzig oder fiinfundsiebzig nach eurem
Kalender, im siebzehnten Jahrhundert. Genauer kann ich es nicht sagen. Zeit
verschwimmt mir, wenn ich zuriickdenke. Aber Leopold lebte noch, und er
starb erst dreifdig Jahre spiter.

Es war Herbst, fast dieselbe Jahreszeit wie jetzt, hier, unter diesem Baum.
Die Blitter firbten sich, der Frost lag morgens auf den Dichern. Ich war neu
in der Stadt. Ich saff in jenem Salon, in dem ich Willi zum ersten Mal sehen
sollte, und ich wusste nicht, dass mein nichstes Aon von dem abhingen

wiirde, was an jenem Abend geschah.

Er hilt inne. Er sieht eine Weile auf den Boden, dann auf die einzelne Birne
hoch oben. Eine kleine Geste, er legt die Hand auf den Knauf seines Schwertes,
dann nimmt er sie wieder weg, schiebt sie unter den Mantel, um sie warm zu

halten. Es ist kalt. Selbst er ist nicht ganz unempfindlich.



Menelaus: Bevor ich von ihm erzihle, muss ich dir etwas anderes sagen. Es
ist wichtig.

Jakob: Was?

Menelaus: In jenen Jahren, den Aonen nach Lyralei, den Aonen vor
Wien, hatte ich eine Art Gleichgewicht gefunden. Es war nicht Glick. Gliick
ist nicht das richtige Wort fiir ein Wesen wie mich. Aber es war eine Form von
Ruhe. Ich hatte aufgehért zu kimpfen, in einer alten Bedeutung des Wortes.
Ich hatte das, was Lyralei mich gelehrt hatte, aufgenommen und
weitergetragen. Ich heilte nicht, du weifit, dass ich das nicht konnte, aber ich
war bei Sterbenden. Ich horte zu. Ich nahm nicht zu viel Luft, wie sie es
friher beschrieben hatte. Ich blieb. Das war meine Form geworden.

Und in dieser Form, in dieser Ruhe, hatte ich auch eine bestimmte
Sicherheit entwickelt. Eine Sicherheit, die, wie sich herausstellte, keine war.

Ich glaubte, ich sei nicht mehr verwundbar.

Nicht im Sinne, dass mich nichts mehr treffen kénnte. Lyralei hatte mir
die Wunde gedftnet, ja, ich konnte fithlen, ich war nicht versiegelt, aber ich
glaubte, ich konnte tiber das, was ich fithlte, entscheiden. Ich glaubte, ich sei
der Hiiter meiner eigenen Ttir: dass ich 6ffnete, wenn ich 6ffnen wollte, und
schloss, wenn ich schliefen wollte. Ich hielt mich fiir einen, der die Lehre
verstanden hatte.

Das war die Form der Selbsttiuschung, die nur jene erleiden, die einmal
eine wirkliche Erkenntnis hatten und glauben, sie konnten sie bewahren wie
einen Besitz. Lyralei hatte mir gegeben, was sie mir geben konnte. Aber sie
hatte mir nicht gegeben, was ich danach mit der Gabe machen wiirde. Das
blieb bei mir. Und ich machte etwas damit, was sie nie gewollt hitte.

Jakob: Was?

Menelaus: Ich machte sie zu einer Mauer.

Er sagt es leise. Er sagt es, als sei es der Beginn von allem, was kommz, als sei

dieser eine Satz, ,Ich machte sie zu einer Mauer”, der Eingang zu dem Raum,



den er mir jetzt zeigen wird.

Menelaus: Ich hatte die Riistung Kenosis abgelegt, im sechsten Jahr bei
Lyralei. Du erinnerst dich. Sie hatte gesagt: Sie ist nicht dein Schutz. Sie ist
dein Gefiingnis. Ich hatte sie abgelegt, weil sie recht hatte.

Aber an die Stelle der dufferen Riistung war, ohne dass ich es merkte, eine
innere getreten. Die Lehre selbst. Die Lebre der Verwundbarkeit war zu
meiner neuen Riistung geworden. Ich trug sie wie einen Schild. Ich glaubte,
weil ich verwundbar zu sein gelernt hatte, sei ich gegen die alten Gefahren
immun. Gegen Hochmut. Gegen Selbstgewissheit. Gegen das Urteilen, das
ich donenlang geiibt hatte.

Ich irrte. Das ist die einfachste und schmerzhafteste Erkenntnis, die ich
aus den Aonen mit ihrer Lehre gezogen habe. Eine Erkenntnis schiitzt nicht
vor sich selbst. Im Gegenteil: Gerade wer eine Erkenntnis hat, ist gefihrdeter,
weil er glaubt, er sei dartiber hinaus.

Ich kam nach Wien, mit Lyraleis Lehre an meiner Hiifte wie ein zweites
Schwert. Ich war stolz auf sie. Ich war stolz, dass ich sie trug. Ich glaubte, sie
reiche.

Sie reichte nicht.

Jakob: Du redest jetzt schon eine Weile, ohne mir von ihm zu erzihlen.

Menelaus: Ja. Ich weifS. Ich kreise.

Wenn man eine Geschichte trigt, die wehtut, fingt man oft mit dem
Drumherum an. Mit allem, was vor dem Wehtun liegt. Wir tun das, weil wir
hoffen, dass das Drumherum die Wunde erklirt, vielleicht sogar entschuldigt.
Es entschuldigt nichts. Aber es gehért dazu, sonst versteht man die Wunde
nicht.

Ich erzihle dir das, weil du verstehen sollst, in welchem Zustand ich war,

als ich ihn traf. Ich war ein Wesen, das sich fiir geheilt hielt und es nicht war.



Ich war ein Wesen, das sich fiir offen hielt und in Wirklichkeit eine Tiir aus
dem geschmiedet hatte, was vorher ein Eingang gewesen war. Ich war, mit
anderen Worten, perfekt vorbereitet, jemanden wie ihn nicht zu sehen.

Er bélt inne. Er ringt sich, wirklich, das néichste Wort ab.

Menelaus: Willi.

Er sagt den Namen so, wie er ihn damals gehort haben muss, das erste Mal:
leise, fast unwirsch, wie etwas, was einen einnimmt, obne dass man es wollte. Ev
sagt nicht Williambruce. Er sagt Willi. Es ist eine Vertraulichkeit, die er sich erst
nach Aonen bewusst macht und auch dann nicht widerruft. Wir nennen die,
die wir verraten haben, nicht bei ihrem vollen Namen. Wir behalten die kleine
Form, weil sie uns die Schuld leichter ertréiglich macht, als sei der, den wir
betrogen haben, jemand, den wir noch immer kannten.

Menelaus: Er stand am Fenster.

Den Riicken zu mir, in einem Salon, der nach Rosen roch und nach etwas
Suflerem, das ich nicht benennen konnte, weil ich es nie zuvor in einem
Raum mit Menschen gerochen hatte. Es war ein Geruch wie von Blut, das
schon eine Weile in einer Schale steht und gerade umschligt, nicht verdorben,
nicht frisch, etwas dazwischen. Es fiel mir auf. Ich verstand es nicht.

Er stand reglos. Unnatrlich still. Wesen, die sich daran erinnern missen
zu atmen, stehen so. Ich kannte diese Haltung, ich hatte sie selbst, in den
Aonen vor Lyralei, weil auch ich mich an mein Atmen erinnern musste, in
vielen Augenblicken. Ich erkannte sie sofort.

Dann drehte er sich um.

Er war makellos. Es war keine Schonheit im sterblichen Sinne, keine
Wirme, kein Lebendiges, nichts, was eine Hand hitte bertthren wollen. Es
war die Makellosigkeit eines Bildes, dessen Farbe eben getrocknet ist und das
den ersten Firnis noch nicht kennt. Eine Haut, die nie eine Sonne beriihrt
hatte, ohne dass man sagen konnte, ob sie deshalb so hell war oder weil das

Blut darunter aufgeh6rt hatte zu flieflen. Augen, in denen das Salonlicht



stand, ohne von ihnen aufgenommen zu werden. Bewegungen, die schon vor
ihrem Beginn fertig waren, kein Anlauf, kein Ubergang, eine Geste begann
und endete im selben Augenblick.

Die anderen Giste umringten ihn. Sie standen in einem Halbkreis, dem er
den Riicken gekehrt hatte, und er hatte ihn ihnen gekehrt, weil er wusste,
dass sie ihm folgen wiirden. Sie taten es. Sie folgten ihm #iberall hin, im
Raum, mit ihren Blicken, mit ihrem Trinken, mit ihrem ehrfiirchtigen
Lachen wber alles, was er sagte. Lord Williambruce, flissterten sie. Der
charismatische Lord aus den fernen Landen. Sie hatten Gertichte um ihn
gewickelt wie Bandagen um eine Wunde, die nicht heilen sollte. Alter Adel
aus Siebenbiirgen. Vertrauter eines lingst vergessenen Konigs. Besitzer
unermesslicher Reichtiimer.

Ich sah, was sie nicht sahen.

Den Hunger hinter dem Licheln. Die Leere hinter der Maske. Die Aonen
in den Schultern, die ihre Last nicht mehr leugnen konnten, obwohl er es
versuchte. Und etwas anderes noch, das ich an jenem Abend nicht benennen
konnte und das ich dir hier nur in der Sprache nennen kann, die ich seither
gelernt habe: die Abwesenbeit von Licht. Nicht Dunkelheit, das wire zu aktiv.
Eine Abwesenheit. Eine Stelle, an der etwas hitte sein sollen, und an der nichts
war. Ich hatte das vorher kaum je gesehen. Ich sah es jetzt.

Unsere Blicke trafen sich, tiber die Képfe der Giste hinweg. Es war ein
Augenblick, ein einzelner, in dem die Zeit fiir mich, der ich auf8erhalb von ihr
lebe, anbielt. Das ist selten. Wir Aonischen erleben das Anhalten der Zeit
nur, wenn etwas geschicht, das unsere Existenz mit der Existenz eines anderen
verflicht, wenn ein Faden zwischen uns gezogen wird, von dem wir wissen,
dass er, einmal gezogen, sich nicht mehr l6st.

Er wusste sofort, dass ich nicht war, was ich vorgab. Ich wusste sofort, dass

er nicht war, was er vorgab. Wir wussten beide, dass wir mehr waren als die



anderen im Raum. Und wir wussten, dass wir verschiedene Arten von Mebr
waren.

Aletheia an meiner Seite vibrierte. Nicht den Kriegsgesang. Etwas anderes.
Etwas, das ich erst Wochen spiter richtig deuten konnte.

Sie weinte.

Jakob: Sie weinte?

Menelaus: Lyralei in der Klinge. Sie spiirte ihn, sobald ich ihn sptirte. Und
sie trauerte. Was sah sie in ihm? Ich wusste es nicht, an jenem Abend. Ich
weifd es heute. Sie sah einen, der hitte sein kdnnen, was ich war. Sie sah einen,
dem niemand begegnet war, der ihm die Tiir 6ffnete, an der ich, dank ihr,
hindurchgegangen war. Sie sah die Mdglichkeit, die in ihm verschiittet lag,
und sie trauerte um sie, weil sie wusste, was Moglichkeiten kosten, die
verschiittet bleiben.

Ich verstand das damals nicht. Ich horte nur, dass die Klinge anders
vibrierte als sonst. Ich legte die Hand auf den Knauf, beruhigend, wie man
eine Hand auf die Schulter eines unruhigen Tieres legt. Ich dachte: Ste wird
sich berubigen.

Sie beruhigte sich nicht. Sie weinte den ganzen Abend.

Ich hitte hinhoren sollen.

Eine Pause. Eine Kribe sitat jetzt im Birnbaum, vielleicht dieselbe, die wir aus
dem Spreewald kennen, vielleicht eine andere, ich kann sie nicht unterscheiden.
Ste sieht uns nicht an. Sie ist einfach da. Ich registriere, dass Menelaus, immer
wenn eine wichtige Erzéiblstelle nabt, eine Kribe in seiner Nahe hat. Vielleicht
bringt er sie mit. Vielleicht rufen die Kriben sich gegenseitig und wissen, wo er
ist. Vielleicht ist auch das eine Sache, von der ich noch nicht wissen darf.

Menelaus: Er kam auf mich zu.



Er glitt durch die Menge, wie eine Klinge durch Wasser gleitet, ohne
Widerstand, ohne Anstof}. Die Giste offneten sich fiir ihn, ohne es zu
bemerken. Er stellte sich vor mich. Er war einen Kopf grofer als ich. Er war
grof}, im siebzehnten Jahrhundert, sehr groff, das war ungewéhnlich, ein
Mann von beinahe zwei Metern, in einer Zeit, in der die meisten kleiner
waren. Aber Grofe ist immer auch eine Drohung. Er nutzte sie.

Er lichelte. Es war ein gut getibtes Licheln. Es verbarg die Eckzihne so
weit, dass die Sterblichen sie nicht bemerkten. Es lieff genug von ihnen sehen,
dass die wenigen, die Augen daftir hatten, sich nicht entscheiden konnten, ob
sie etwas gesehen hatten oder nicht.

»Ibr seid new am Hof”, sagte er. Seine Stimme war wie Samt tiber Glas,
weich, aber mit einer Schirfe darunter, die jeden Augenblick hervortreten
konnte. ,, Und doch scheint Ihr ... vertraut.”

Ich hitte etwas Hofliches sagen konnen. Etwas, das eine Distanz hielt.
Etwas, das ihn an seinen Platz wies und mich an meinen.

Ich sagte:

»Vielleicht haben wir uns in einem anderen Leben getroffen.”

Es war nicht meine getibte Antwort. Es war keine Antwort, die ich
vorbereitet hatte. Es kam aus mir heraus, ohne dass ich es tiberdacht hitte,
und ich verstand, in dem Moment, in dem es drauflen war, dass es ein Fehler
war. Ich hatte ihm den ersten Faden in die Hand gegeben. Den ersten Faden,
an dem er den ganzen Stoff aufrollen wiirde, in den Jahrzehnten, die folgten.

Er lachte. Aber seine Augen lachten nicht.

Sie sahen mich an, lange. Sie suchten in mir, mit der Geiibtheit eines
Wesens, das drei Jahrhunderte lang in Augen gesucht hatte, ob da etwas sei,
das es wiirde verwenden konnen. Was er suchte, war einfach: einen Spiegel.
Etwas, das ihm seine eigene Grofe zuriickwarf. Er suchte nicht einen Freund,

Wesen wie er haben keine Freunde, sie haben Spiegel. Er suchte einen



anderen, der ihm sagen konnte: Du bist es. Du bist mebr als die anderen. Du
bist allein, aber wir sind allein zusammen.

Ich sah ihm in die Augen zuriick. Ich gab ihm den Spiegel nicht. Aber ich
gab ihm etwas anderes, ohne es zu wissen: ich gab ihm meine
Aufmerksamkeit. Ich gab ihm das, was Lyralei mir beigebracht hatte. Ich sah
ihn an, wie sie mich angesehen hatte, nicht durch ihn hindurch, nicht
beurteilend, nicht abwehrend. Ich sah ihn 4.

Und das war meine erste Mitschuld. Das ist das, was ich Aonen spiter im
Kerker verstechen wiirde, im fiinften Jahr meiner Gefangenschaft, in einem
Augenblick, in dem ich kein Licht mehr hatte und nichts mehr zu verlieren.
An jenem Abend in jenem Salon habe ich ihn gesehen. Niemand hatte ihn
gesehen, Jahrhunderte lang. Er hatte sich darin eingerichtet, nicht gesehen zu
werden, er war der, der andere sah, der durch sie hindurchsah, der sie
benutzte. Niemand hatte zuriickgesehen.

Ich sah zuriick.

Wenn ich ihn an jenem Abend tibersechen hitte, wenn ich ihm den
hoflichen Halbsatz gegeben hitte, mich abgewandt hitte, in die Menge
gegangen wire, dann wire nichts geschehen. Er hitte sich an mich nicht
erinnert. Er hitte mich vergessen, wie er tausende vor mir vergessen hatte.
Aber ich sah zuriick. Ich gab ihm die Aufmerksamkeit, die niemand ihm
gegeben hatte. Und das war das, was er sich von mir nicht mehr nehmen lief3.
Von jenem Augenblick an wollte er mich. Nicht als Freund. Als Bestitigung.

Das ist die Sache mit der Aufmerksamkeit, Jakob. Sie ist das grofite
Geschenk, das wir geben kénnen. Sie ist auch das gefihrlichste. Wer sie einem
gibt, der lange ohne sie gelebt hat, bindet sich an ihn auf eine Weise, die er
nicht abschitzen kann. Lyralei wusste das. Sie hatte ihre Aufmerksamkeit
sehr genau abgemessen, in den dreif8ig Jahren, sie hatte gewusst, dass nicht
jeder ihre volle Prisenz vertragen wiirde, und sie hatte sie nicht jedem

gegeben. Ich hatte das iibersehen. Ich hatte gedacht, ihre Aufmerksamkeit sei



eine Sache, die man grof3ziigig vergibt, ohne nachzudenken. Es ist keine. Sie
ist eine Sache, mit der man hohepriesterlich umgeht, weil sie Bindung ist.

Ich band mich an Willi, an jenem Abend, mit einem einzigen Blick. Und
er band sich an mich. Wir wussten es beide nicht. Aber von da an gab es uns
nur noch zusammen, bis er starb, bis ich im Kerker saf, bis er, in Form einer

Handvoll Asche, in meiner Tasche endete.

Er sagt das alles rubig. Obne Theatralik. Mit der Schwere eines, der sich an
etwas erinnert, an das er sich oft erinnert hat. Ich notiere nichts in dieser
Stunde. Ich hore nur zu. Mein Notizbuch liegt in der Tasche meiner Jacke; ich
werde es heute Abend brauchen, lange brauchen, um das aufzuschreiben, was
ich gebort habe. Wiibrend er spricht, will ich nicht storen.

Menelaus: Das war das Erste. Das Sehen. Es war meine erste Tat in dieser
Geschichte, und sie war die folgenreichste. Alles, was spiter geschah, der
unsichtbare Krieg zwischen uns, Maria Theresia, die drei Nichte, der Verrat,
der Kerker, alles ist ein Schatten dieser einen Geste. Ich sah ihn an. Niemand
hatte ihn so angesehen. Er erholte sich davon nicht mehr.

Aber ich auch nicht.

Jakob: Du fiihlst dich heute noch dafiir schuldig.

Er sieht mich an. Er nickt einmal, langsam. Es ist ein anderes Nicken als
sein gewohnliches.

Menelaus: Ich habe in den Aonen danach gelernt, mit der Schuld
umzugehen. Ich trage sie. Ich lasse sie nicht fallen, weil sie zu mir gehért.
Aber ich werde nicht von ihr zerdriickt. Lyraleis Lehre hat das durchgehalten,
in mir, auch wenn alles andere weggebrochen ist. Das Bleiben. Das Tragen.
Das Nicht-Wegsehen, auch von dem eigenen Versagen.

Aber frei von der Schuld bin ich nie geworden. Ich bin nicht sicher, ob ich

es werden will. Manche Schulden sind so grof3, dass das Loslassen sie verraten



wiirde. Sie wollen nicht abgelegt werden. Sie wollen gezragen werden. Es ist
eine andere Form von Pflicht, eine, die ich erst spit verstanden habe.

Jakob: Willst du heute weitermachen?

Menelaus: Nein. Heute reicht das. Komm morgen wieder an den Baum.
Ich erzihle dir dann von Zuleika.

Jakob: Zuleika?

Menelaus: Seine Geliebte. Vor mir. Lange vor mir. Sie ist der Schliissel zu
allem, was er war. Wenn du Willi verstehen willst, musst du sie verstehen. Sie
war seine einzige wirkliche Wunde, die einzige, die er nicht versiegeln konnte.
Daran ist er, schliefSlich, zugrunde gegangen.

Er stebt auf. Er klopft den Stamm des Birnbaums, einmal, sanft, dieselbe
Geste, die er bei der alten Weide im Spreewald gemacht hat. Es ist eine kleine
Geste, die er mit alten Biumen teilt. Sie scheinen sie zu kennen.

Menelaus: Zich dich warm an, morgen. Es wird kilter.

Ich nicke. Er gebt. Er gebt den Pfad zum Dorfausgang, nicht zur StrafSe, er
geht in eine Richtung, in der nichts ist, soweit ich weifs, kein Gehift, kein Wald,
nur Felder. Aber er gebt trotzdem dorthin. Ich frage nicht. Ich habe gelernt,
nicht zu fragen.

Ich bleibe noch eine Weile unter dem Baum sitzen. Die einzelne iiberreife
Birne bhat sich nicht bewegt. Ich denke daran, dass sie in den néchsten Tagen
fallen wird und dass niemand sie aufbeben wird. Ich denke daran, dass
Menelans auch eine solche Birne war, ein paar Aonen lang, ein Mann, der
tberreif geworden war an seiner eigenen Existenz, fern dem Boden, den er
nicht erreichen konnte.

Lyralei hat ihn erreicht. Aber dann starb sie. Und der Boden, den sie ihm
gegeben hatte, war nicht mebr da, als er nach Wien kam. Er stand wieder hoch
oben in seiner eigenen Krone, allein.

Und dann kam jemand, der ihm zurief, dass es da oben auch noch jemand

anderen gab.



Ich schreibe heute Abend in das Notizbuch:

»Aufmerksamkeit ist Bindung. Auch Bindung an das, was man besser nicht
gesehen hitte.”

Ich werde diesen Satz lange tragen. Er wird noch wachsen, in den Wochen,

die jetzt vor uns liegen.



KAPITEL [l
ZULEIKA

Am ndichsten Morgen ist es kélter geworden. Der Frost stebt jetzt nicht nur anf
dem Gras, sondern auch anf den unteren Asten des Birnbaums. Die einzelne
diberreife Birne, die ich gestern gesehen habe, liegt auf dem Boden, sie ist in der
Nacht gefallen, hat eine kleine Mulde im weichen Erdreich gemacht und liegt
mit der dunklen Seite nach oben.

Menelans ist schon da. Er hat zwei Tassen mitgebracht und eine
Thermoskanne mit Tee. Er stellt sie zwischen uns auf eine der Wurzeln. Es fillt
mir als eine sebr kleine, sebr neue Geste auf; er hat noch nie fiir mich gesorgt. Er

nickt mir zu, schenkt ein. Der Tee dampft in der Kilte.

Menelaus: Trink.

Jakob: Du hast fiir mich Tee gemacht?

Menelaus: Ich habe den Wirt gebeten. Es ist nicht meine Hand, die ihn
gemacht hat. Aber es ist meine Hand, die ihn dir hinhilt. Das ist eine Form
der Sorge, die ich mir in den letzten Jahrzehnten habe abringen mussen. Ich
gewShne mich daran.

Ich nebme die Tasse. Sie ist warm. Ich sage nichts. Es ist nicht der Moment,

in dem ich etwas sagen sollte.

Jakob: Du wolltest mir von Zuleika erzihlen.



Menelaus: Ja.

Bevor ich beginne, muss ich dir eine Sache klarmachen: Ich kenne sie
nicht. Ich habe sie nie gesehen. Sie war tiber zweihundert Jahre tot, bevor ich
Willi traf. Alles, was ich dir iiber sie erzihle, habe ich von ihm. Es ist seine
Erinnerung, die ich weiterreiche.

Das bedeutet zwei Dinge. Erstens: Ich kann mich tiuschen. Vielleicht war
sie nicht so, wie er sie beschrieben hat. Vielleicht hat seine Erinnerung sie
tber die Jahrhunderte verformt, ihr Ziige gegeben, die sie nicht hatte, ihr
andere genommen, die sie hatte. Wesen, die sehr lange tragen, was sie verloren
haben, formen es um, manchmal ohne es zu merken. Sie machen es gréfier,
oder kleiner, oder anders, je nachdem, was sie tragen kénnen.

Zweitens, und das ist das Wichtigere: Was er mir erzihlt hat, war eine
Geschichte tiber sie, die in Wahrheit eine Geschichte iiber zhn war. Das wirst
du gleich verstehen. Er konnte sie nicht erzihlen, ohne sich selbst dabei zu
schonen. Er schonte sich nicht im Sinne von Beschonigen, im Gegenteil, er
warf sich in das Erzihlen mit einer Schirfe, die fast wie Anklage klang. Aber
die Anklage galt nicht ihm. Sie galt zb». Er warf ihr vor, was er sich selbst hitte
vorwerfen miissen, und drehte es um, damit es nicht ihn traf.

Das ist eine Sache, die nur die merken, die zugeh6rt haben, ohne dabei zu
denken, sie miissten widersprechen. Lyralei hatte mir das beigebracht. Hor
zu, sagte sie immer, bevor du widersprichst. Hore so lange zu, bis der andere
fertig ist mit dem, was er nicht sagen wollte. Erst dann hast du genug gehort,
um eine Meinung zu haben.

Ich habe Willi lange genug zugehért. Ich habe gehort, was er nicht sagen
wollte. Ich gebe dir das, was er nicht sagen wollte, weiter, soweit ich es selbst

verstanden habe.

Menelaus: Er kam aus dem Schwarzwald.



Im vierzehnten Jahrhundert eurer Zihlung. Willi kam noch zur Welt, ehe
es geschah. Ein Jahr spiter ging die Pest iber die Welt, und danach kam sie
wieder und wieder, in Wellen, von denen keine mehr so schwer war wie die
erste und jede schwer genug. Ganze Dorfer waren leer. In manchen Tilern
hérte man wochenlang keine menschliche Stimme. Wenn jemand aus den
tberlebenden Hiusern hinausging, ging er an den Hiusern der Toten vorbei,
in denen die Toten noch immer lagen, weil niemand mehr da war, sie zu
begraben.

In eine solche Kindheit wuchs Willi hinein. Sein Vater war ein verarmter
Adliger. Adel ist ein dehnbares Wort in jenen Jahren, es bedeutete oft nur,
dass man einen Namen hatte, der ilter war als das Elend. Die Familie hatte
einen kleinen Hof; ein paar Bedienstete, eine Bibliothek, wenn man drei oder
vier Biicher so nennen will. Mehr nicht. Sie hungerten oft. Sie froren im
Winter. Aber sie hieflen von Schwarzenstein, und das hielt sie aufrecht, auf
eine Weise, die mit Essen oder Wirme nichts zu tun hatte.

Willi war der zweite Sohn. Du weifit, was das bedeutet, in jener Welt: der
erste Sohn erbt, der zweite hat zu sehen, wo er bleibt. Er konnte nicht Krieger
werden, die Familie hatte kein Geld fiir eine Riistung, kein Pferd. Er konnte
nicht Priester werden, er war zu zornig, zu hochmiitig, die Kléster nahmen
ihn nach drei Versuchen nicht mehr. Was blieb, war das Lernen. Er safl in den
drei Biichern, die seine Familie hatte. Dann saf er in anderen Biichern, die er
sich in anderen Hiusern erschlich. Dann fand er Biicher, die niemand mehr
lesen sollte, die alten, die okkulten, die, die nach der letzten Pest in
Vergessenheit geraten waren, weil die, die sie hitten lesen kénnen, gestorben
waren.

Er fand ein Buch, von dem ich Aonen spiter Teile in seiner Bibliothek
wiedersah. Es handelte von den Moglichkeiten, dem Tod auszuweichen. Es

war kein verlogenes Buch, es war ein prizises Buch, geschrieben von



jemandem, der wusste, wovon er sprach. Es nannte verschiedene Wege. Die
meisten waren falsch. Einige waren echt. Der echteste war auch der dunkelste.

Jakob: Er hat ihn gesucht.

Menelaus: Er hat ihn gefunden.

Im einundzwanzigsten Lebensjahr machte er sich auf, in die Steppen, weit
nach Osten, dorthin, wo das Buch von einer Frau sprach, die seit Aonen lebte
und die einen Preis verlangte, den die meisten nicht wiirden zahlen wollen. Er
war bereit, jeden Preis zu zahlen. Er wusste nicht, was der Preis war. Aber er
wusste, dass er nicht mehr in diesem Schwarzwald-Hof sterben wiirde, in
dem Hunger und Kilte alle Generationen seiner Familie aufgefressen hatten.
Lieber alles, nur nicht das.

Er fand sie. Sie hieff Nara Khatun. Sie war alt, in einer Art, die nichts mit
dem Aussechen zu tun hatte. Sie sah aus wie eine Frau in den Vierzigern,
schwarzhaarig, sehnig, mit Augen, die nicht mehr Augen waren, sondern
Einginge in einen Raum, in dem niemand gerne lange stand. Sie war schon
alt gewesen, lange bevor Dschingis Khan geboren wurde. Sie hatte ihn
kommen und gehen sehen wie so viele vor ihm, deren Namen niemand mehr
kennt.

Sie nahm Willi an. Nicht aus Sympathie, solche Wesen haben keine
Sympathie, sondern weil er ihr niitzlich war. Er hatte alte Texte gelesen, die sie
selbst nicht kannte. Er konnte ihr helfen, einen Rivalen zu vernichten, der ihr
zu nahe gekommen war. Sie nutzten einander. Wesen wie sie sind in solchen
Nutzungen lange Zeit beieinander, bis der eine den anderen nicht mehr
braucht.

Sie verwandelte ihn erst, nachdem er ihr einige Jahre gedient hatte. Im Juni
dreizehnhunderteinundsiebzig. Vierundzwanzig Jahre alt war er. Er bestand
auf diesem Alter, Wesen wie er bestehen oft auf einem bestimmten Alter, weil

sie wissen, dass sie es behalten werden missen, lange. Vierundzwanzig war



jung genug, um Kraft zu haben, alt genug, um nicht mehr als Knabe gesehen
zu werden. Er wihlte gut.

Was die Verwandlung im Einzelnen war, will ich dir nicht erzdhlen. Es gibt
keine Notwendigkeit. Sie war hisslich. Sie war schmerzhaft. Sie war eine
Geburt riackwirts, in eine Welt, in der das Atmen nicht mehr notwendig war.
Drei Tage lag er, ohne sich zu bewegen. Am vierten Tag stand er auf, und er
war nicht mehr derselbe, und doch genau dasselbe. Manche Verwandlungen
sind so, sie nehmen das Wesentliche und schalten es nur in einen anderen

Modus. Was Willi vorher gewesen war, blieb er. Nur, dass er es jetzt ewig

blieb.

Er bilt inne. Er hebt die Tasse, trinkt einen Schluck. Auch er trinkt heute Tee.
Das ist nen. Seinesgleichen trinkt sonst nicht. Er macht es, vermute ich, weil er
weifS, dass das gemeinsame Trinken einer warmen Sache die Stille zwischen
schweren Séitzen trigt.

Menelaus: Er blieb etwa dreiflig Jahre bei ihr. Sie reisten zusammen, sie
toteten zusammen, sie sammelten Wissen und Macht. Er lernte alles, was sie
ihm zeigen wollte, und sie zeigte ihm viel, denn sie wollte einen Erben, und er
war der vielversprechendste, den sie seit Menschenaltern gefunden hatte.
Aber das Verhiltnis war giftig. Sie war seine Erschafferin, das machte ihn von
ihr abhingig in einer Tiefe, die er nicht ertragen konnte. Er liebte sie nicht. Er
hasste sie auch nicht. Er war ihr ausgeliefert, und Wesen wie er ertragen das
Ausgeliefertsein nicht, weil sie ihre ganze Existenz darauf gerichtet hatten,
nicht ausgeliefert zu sein. Das war ja der Grund gewesen, weshalb er Sterbliche
aufgegeben hatte. Sterbliche sind ausgeliefert. Er wollte nicht mehr
ausgeliefert sein.

Aber er war es jetzt. Anders, aber wieder. An eine, die immer da sein

wiirde, die ihn jederzeit zuriickrufen konnte, die das letzte Wort tiber sein



Tun hatte. Es war Hélle fiir ihn. Er trug sie dreif$ig Jahre.

Dann verlie} er sie. Wie genau, hat er mir nie ganz gesagt. Es war eine
Sache, an die er sich nicht gerne erinnerte. Ich vermute, dass etwas Hissliches
geschah. Vielleicht versuchte er sie zu téten und scheiterte. Vielleicht stahl er
etwas von ihr. Vielleicht beides. Jedenfalls war er auf einmal allein, und sie
suchte ihn nicht, was bedeutete, dass das, was zwischen ihnen geschehen war,
sie endgtiltig getrennt hatte, in einer Art, die er sich nicht traute,
anzuschauen.

Er war frei. Er war auch sehr allein. Er hatte noch nie wirklich allein gelebrt,
nicht als Mensch, denn da war seine Familie gewesen, nicht als junges Wesen,
denn da war Nara gewesen. Jetzt war er es. Und in dieser Einsamkeit, etwa
um vierzehnhundertzehn eurer Zeitrechnung, also rund vierzig Jahre nach

seiner Verwandlung, immer noch in seinen kleinsten Anfingen, fand er
Zuleika.

Jakob: Wo?

Menelaus: Im Osten. Er sagte mir den Ort nie genau. Ein Hof im Exil,
sagte er. Eine Familie, die einmal regiert hatte und nicht mebr regierte.
Tatarisch, sie war eine tatarische Prinzessin, eine echte, von einer Linie, die alt
war und die in den Kriegen, die diese Steppen stindig durchzogen, alles
verloren hatte aufer ihrem Namen und einem kleinen Tross. Sie lebte in
einem Lager, das ihr Vater zusammenbhielt, irgendwo zwischen einer Stadt, die
sie verloren hatten, und einer Stadt, in der sie geduldet wurden. Sie waren
zwischen den Welten.

Willi kam dorthin, wieder, weil er suchte, was er nicht hitte suchen sollen.
Er hatte gehort, dass an diesem Hof alte Schriften aufbewahrt wiirden. Er
kam, um sie zu lesen. Er erkannte Zuleika nicht sofort. Er sah sie zwei oder

drei Tage lang, beildufig, am Rand seines Blicks, eine junge Frau, die mit den



Bediensteten sprach, die manchmal lachte, die sich kaum schmiickte, weil ihr
Vater die Mittel nicht hatte, sie zu schmiicken, und die das nicht zu storen
schien.

Am vierten Tag sah er sie wirklich.

Er safl in der Bibliothek, sie hatten eine Bibliothek, eine drmliche, mit ein
paar Dutzend Binden, die ihr letzter Stolz waren. Sie kam herein, um etwas
zu suchen. Sie kniete sich vor das Regal. Das Licht fiel auf sie durch ein
hohes, schmales Fenster, Wintersonne, die selten ist in jenen Steppen, die
aber, wenn sie kommt, eine ganz besondere Klarheit hat. Sie kniete dort, und
das Licht fiel auf ihre Wange, und sie Jachte. Woriiber, wusste er nicht.
Vielleicht tiber einen Gedanken, der ihr kam, weil sie ein Buch sah, das sie als
Kind geliebt hatte. Vielleicht iiber nichts. Manche Wesen lachen tiber nichts,
weil sie aus Lachen gemacht sind.

In diesem Augenblick, das hat er mir Aonen spiter gesagt, mit einer
Stimme, die so nahe an einer Wahrheit war, wie er je gekommen ist, in diesem
Augenblick erkannte er, dass er sie wollte. Aber er erkannte nicht, dass er sie
liebte. Er konnte das nicht erkennen, weil er das Wort nicht hatte. Er konnte
nur sagen: Sie hat etwas, das ich nicht habe. Ich will das haben. Das war das
Tiefste, was er an Sehnsucht zustande brachte.

Jakob: Was hatte sie?

Menelaus: Sie hatte Freude.

Nicht Gliick. Glick hat man, oder hat man nicht, es kommt und geht mit
den Umstinden. Sie hatte Freude. Freude ist eine Form, mit der Welt
umzugehen, unabhingig von dem, was die Welt einem antut. Sie hatte alles
verloren, ihr Reich, ihre Stadt, ihren Stand. Sie lebte in einem Lager an der
Grenze zwischen zwei Welten, in denen sie nirgends zu Hause war. Sie hatte
allen Grund, verbittert zu sein. Sie war es nicht. Sie lachte Giber Biicher. Sie
sang, wenn sie morgens Wasser holte. Sie kniete sich neben Kranke und legte

ihnen die Hand auf die Stirn, wie eine Heilerin.



Wie eine Heilerin.

Er sagt das mit einer Pause davor und einer Pause dabinter. Es ist nicht so
leicht ausgesprochen. Ich sebe ihn an, lange. Er sieht zuriick. Er weifs, dass ich
verstebe.

Menelaus: Ja, Jakob. Sie war wie Lyralei. In jener seltsamen Art, in der
manche Wesen einander dhneln, ohne sich je begegnet zu sein, in der manche
Seelen denselben Ton anschlagen, ohne voneinander zu wissen. Zuleika und
Lyralei waren nicht dieselbe, das wire eine billige Vereinfachung. Aber sie
hatten die gleiche Form. Sie waren aus dem gleichen Material. Sie hitten
einander erkannt, hitten sie sich getroffen, und sie hitten zusammen
schweigend an einem Feuer gesessen, und es wire selbstverstindlich gewesen.

Das ist eine der Sachen, die mir Aonen spiter die Zihne zusammenbeifen
lieen. Dass Willi, ohne es zu wissen, ein Echo von dem gehabt hatte, was ich
gehabt hatte. Dass er, in seinem dunklen Spiegelbild meiner selbst, auch das
hatte: eine Sterbliche, die das in sich trug, was das Universum am
vollstindigsten ausdriickt, wenn es einen Augenblick durchlissig wird. Er
hatte sie gehabt. Er hatte sie nicht erkannt. Er hatte sie verwandelt.

Jakob: Erzihl mir, wie er sie verwandelt hat.

Er trinkt. Er stellt die Tasse ab. Eine Weile sieht er auf die einzelne Birne, die
auf dem Boden liegt, iiberreif, dunkel, gefallen.

Menelaus: Er warb um sie. Auf seine Art, verfeinert, kultiviert, mit
Geschenken, mit Gedichten, mit der Geduld eines Wesens, das alle Zeit hat.
Sie nahm es nicht ernst, zunichst. Sie war eine Frau, die schon viele
Werbungen kannte, von S6hnen verarmter Adliger, die Anschluss an ihren
Namen suchten; sie hatte gelernt, hoflich abzulehnen.

Aber er war anders. Er bot ihr Biicher, von denen sie nur getriumt hatte.

Er sprach Sprachen, die sie selbst sprach, in einer Reinheit, die in ihrer Welt



selten geworden war. Er war geduldig. Und er war, das war seine grofite
Stirke und seine tiefste Falle, er war anfmerksam. Er horte ihr zu, wirklich zu,
mit der Genauigkeit eines Wesens, das seit Jahrzehnten in Menschen
hineingehort hatte, um sie zu durchschauen. Aber Zuleika wusste das nicht.
Sie spiirte nur, dass jemand ihr zuhorte. Niemand hatte ihr je so zugehort.
Das war ihre Schwiche, nicht ihre Naivitit, wer Aufmerksamkeit nicht
gewohnt ist und sie plétzlich bekommt, wird zwangsliufig durstig.

Sie wurde durstig. Sie lieff ihn niher kommen. Zwei Jahre lang. Im dritten
Jahr nahm sie ihn als Liebhaber. Im vierten gab sie zu, dass sie ihn liebte. Sie
liebte ihn nicht, wie er sich das vorgestellt hatte, sie liebte ihn nicht als Lehrer,
nicht als Beschiitzer, nicht als Tor zu einer Welt, die sie verloren hatte. Sie
liebte ihn als Mann. Sie liebte den Mann, den er ihr gezeigt hatte. Sie hatte
den anderen, das Wesen, das er wirklich war, nicht gesehen.

Er fuircheete sich. Das ist das Eigenttimliche. Wesen wie er ftirchten sich
nicht oft, die meisten Furchten sind aus ihrem Leben herausgenommen, weil
sie keinen Grund mehr haben, sich zu fiirchten. Aber an Zuleika fiirchtete er
sich. Er fiirchtete sich, dass sie sterben wiirde. Er fiirchtete sich, dass sie
alterte. Er fuirchtete sich, dass sie eines Tages den Mann sehen wiirde, den er
ihr gezeigt hatte, und dass sie dann das Wesen sehen wiirde, das er war, und
dass sie ihn nicht mehr lieben wiirde.

Diese Furcht, Jakob, war seine einzige Méglichkeit zur Heilung gewesen.

Hitte er sie anerkannt, hitte er sich hingesetzt und sich gesagt: Ich fiirchte.
Ich liebe. Ich bin ausgeliefert, wire vielleicht etwas in ihm aufgegangen, wie es
mir mit Lyralei aufgegangen war. Wire vielleicht eine Wunde aufgegangen,
durch die etwas eingedrungen wire, was ihn verdndert hitte.

Er anerkannte sie nicht. Er kimpfte sie an. Wie er alles ankimpfte, was
ihm fremd war, mit dem Mittel, das er kannte: mit Kontrolle. Wenn er nicht
ertragen konnte, dass sie alterte, wenn er nicht ertragen konnte, dass sie

sterblich war, dann musste er sie aus der Sterblichkeit herausnehmen. Dann



musste er sie bebalten. Dann musste er den Tod, der ihm dazwischenkommen
wiirde, entwaffnen, bevor er kam.

Er verwandelte sie.

Ohne sie zu fragen.

Es war eine Nacht im Herbst, irgendwann im fanften Jahr ihrer Liebe. Sie
war krank gewesen, einige Wochen, ein Fieber, das er fiir getihrlich hielt, das
vielleicht gar nicht so gefihrlich war, aber er hatte Angst, und Angst
verfilscht das Maf. Er beschloss, nicht zu warten. Er ging in ihr Zimmer in
der Nacht. Sie schlief. Er nahm sie.

Du kennst die Mechanik. Sie ist hisslich. Ich erspare sie dir. Was wichtig
ist: Sie erwachte am nichsten Morgen, und sie war nicht mehr sterblich. Sie
war auch nicht mehr Zuleika. Sie war ein Wesen, das in ihrem K&rper safi, das
ihre Stimme hatte, das ihre Erinnerungen hatte, aber das die Form nicht mehr
hatte, die sie ausgemacht hatte. Die Freude war weg. Sofort. Am ersten
Morgen schon.

Sie sah ihn an, und Willi erzihlte mir spiter, dass er an jenem Morgen
verstand, was er getan hatte. Es war zu spit. Er hatte gedacht, sie wiirde
dieselbe sein, nur linger. Sie war nicht dieselbe. Sie war eine andere. Sie war
die andere geworden, die er mit der Verwandlung erschaffen hatte, ohne es zu
wollen. Sie war Gefif fiir ihren eigenen alten Hunger geworden, der jetzt
durch sie sprach.

Sie sagte:

Was bast du getan?

Es war ein leiser Satz. Aber er war das Letzte, was sie an ihrem alten Wesen

sagte. Danach war sie nur noch das Neue.

Er schweigt eine Weile. Der Tee ist kalt geworden. Die Birne auf dem Boden

hat wieder eine Kribe angezogen, sie hackt an ibr herum, vorsichtig,



methodisch, mit der Sorgfalt von etwas, das Zeit hat. Ich sehe ithr zu. Ich merke,
dass ich ablenke. Ich hore wieder bin.

Menelaus: Sie hasste ihn. Vom ersten Augenblick an.

Nicht stirmisch, nicht wiitend. Kalt. Mit einer Klarheit, die seinen
Hunger nach ihr nur gréfer machte. Sie tat, was sie tun musste, sie f7ank, du
verstehst, was ich meine, sie fithrte ihre Existenz fort. Sie tat alles, was sie tun
musste, mit der mechanischen Prizision eines Wesens, das nicht aus sich
selbst heraus mehr handelte, sondern nur aus dem, was es bewahren musste.

Aber sie sah ihn nicht mehr an. Sie sah durch ihn hindurch, wie er
Sterbliche immer durch sie hindurch gesechen hatte. Sie hatte seine Art
tibernommen, ohne es zu wollen, und richtete sie gegen ihn.

Er hielt es zehn Jahre aus. Dann konnte er es nicht mehr. Er bat sie, ihm
einen Blick zu schenken. Sie schenkte ihn nicht. Er bat sie, ihn anzuhoren. Sie
hérte nicht zu. Er bat sie schliefflich, und das ist das Demiitigste, was er mir je
gestanden hat, mit einer Scham, die nach mehr als zwei Jahrhunderten noch
in ihm war, er bat sie, ihm eine einzige Geste zu schenken, die nicht
abweisend war. Eine Hand auf seine Wange. Ein Blick, der mehr war als ein
Durchgehen.

Sie gab ihm nichts. Sie ging an ihm vorbei. Sie ging in die Nacht hinaus,
und am Morgen, als die Sonne aufging, sah er sie auf der Schwelle stehen.

Jakob: Sie ging in die Sonne.

Menelaus: Sie ging in die Sonne.

Es war ein Sommertag. Klar. Ohne Wolken. Sie stand auf der Schwelle
ihres gemeinsamen Hauses, sie hatten seither in einem groBen Haus in einer
Stadt gelebt, deren Namen er mir nie sagte, und die Sonne fiel direkt in den
Tirrahmen. Er kam aus seinem Zimmer, sah sie stehen, verstand. Er
versuchte, sie aufzuhalten. Er rannte zu ihr, Wesen wie er kénnen sehr schnell
rennen, aber als er sie erreichte, drehte sie sich um.

Sie sah ihn an.



Zum ersten Mal seit zehn Jahren sah sie ihn wirklich an. Mit ihren neuen
Augen, mit der ganzen Schirfe dessen, was sie geworden war, sah sie ihn an.
Und sie sagte den Satz, den er mir Aonen spiter so wortwortlich wiedergab,
wie er ihm selbst wohl noch im Ohr klang:

Du hast mich nie geliebt, Williambruce. Du hast nur dich selbst geliebt. In
mir. Durch mich. Ich war ein Spiegel fiir deine Eitelkeit, nichts mebr.

Er schrie. Er sagte mir, und das war die Stelle, an der ich ihm endgiiltig
glauben musste, weil keine Liige so prizise ist, er sagte mir, dass er in jenem
Augenblick wusste, dass sie recht hatte. Er wusste es. Und er wollte es nicht
wissen. Er konnte es nicht ertragen. Also schrie er, gegen ihre Worte, gegen
ihre Wahrheit, gegen sein eigenes Wissen.

Das ist nicht wabr!, schrie er.

Sie sagte: Doch. Und das Tragische ist, du weifst es. Du hast es immer
gewusst. Aber du konntest es nicht ertragen, also hast du mich verwandelt.
Nicht um mich zu retten. Um dich zu retten. Vor der Einsamkeit. Vor der
Wahrbeit.

Dann trat sie ins Licht.

Er konnte ihr nicht folgen. Er konnte nur zusehen. Er sagte mir, dass es
linger gedauert habe, als er erwartet hatte, das ist immer so, wenn Wesen wie
sie in die Sonne gehen, es ist nicht der schnelle Tod, den man sich vorstellt.
Sie brannte langsam. Sie schrie nicht. Sie sah ihn an, die ganze Zeit, mit
derselben kalten Klarheit. Sie sah ihn an, bis ihre Augen authérten zu sein,
und auch dann sah sie noch, er schwor mir, sie habe noch gesehen, in dem
Augenblick, in dem sie keine Augen mehr hatte. Wesen wie wir sehen mit
mehr als Augen. Sie wollte ihn sehen, in seinem Versagen, in der Sekunde
seines tiefsten Verstehens. Sie hat ihm dieses Geschenk gemacht. Es war eine
Art Mitleid, in seiner schirfsten Form.

Sie war dreiffig Sekunden in der Sonne. Dann war sie Asche.



Er hat die Asche aufgehoben. Er hat sie in einem kleinen Gefif3
aufbewahrt, bis zu seinem Ende. Es war die einzige Reliquie seiner Existenz.
Manche Wesen sammeln Schwerter, manche Biicher, manche Gemilde. Er
sammelte die Asche der einzigen, die er hitte lieben kénnen, und konservierte
sie als Beweis dafiir, dass er dazu nicht in der Lage gewesen war.

Ein Geschenk wird erst zum Geschenk, wenn jemand weif3, was es wert ist,

Jakob. Willi hat es gewusst, als sie brannte. Keinen Augenblick friiher.

Es ist still. Die Krihe an der Birne hat anfgebort zu hacken, sie sitst nur noch
dort, mit der Birne zwischen den Krallen, als héitte sie aufgehort, sie zu essen,
weil etwas Wiichtigeres gerade geschieht. Ich hore meinen eigenen Atem. Er ist
schneller als sonst.

Menelaus: Er hat mir das alles erzihlt, eines Abends in Wien, lange nach
unserer ersten Begegnung. Es war im funften oder sechsten Jahr unseres
Kennens, wir trafen uns damals heimlich, er hatte begonnen, in mir etwas zu
suchen, das er von keinem anderen Sterblichen oder Unsterblichen erwarten
konnte. Er erzihlte es mir mit der Stimme eines, der eine Wunde aufrollt,
und ich safl ihm gegentiber, und ich horte zu, wie Lyralei mir das beigebracht
hatte: ohne zu unterbrechen, ohne zu beruhigen, ohne zu deuten.

Als er fertig war, als die letzte Asche-Geste in seinem Erzihlen
ausgesprochen war, schwieg er lange. Dann sah er mich an und sagte etwas,
das ich Aonen spiter noch klar im Ohr habe.

Er sagte: Sie hatte unrecht.

Ich sagte: Wer?

Er sagte: Zuleika. Sie hatte unrecht, am Ende. Sie sagte, ich héitte nur mich
selbst geliebt. Aber das stimmt nicht. Ich habe sie geliebt. Nur auf eine andere

Art, als sie wollte.



Es gab keine Hoffnung mehr. Nicht fiir ihn. Er hatte Zuleikas Tod
tberlebt, in seiner Erinnerung, nicht als Lehre, sondern als Anlass zur
Verteidigunyg seiner Position. Sie war fur ihn zu einem Beweis dafiir geworden,
dass Liebe Schwiche ist, dass Hingabe in den Untergang fiihrt, dass er recht
gehabt hatte, in seiner Furcht, sich nicht zu binden, recht gehabt hatte, sich
nicht zu 6ffnen.

Er sah nicht, was ich sah. Was ich an jenem Abend, mit seiner Stimme
noch in meinen Ohren, seben musste, ob ich es wollte oder nicht.

Zuleika war stirker gewesen als er. Ihr Gang in die Sonne war kein Akt der
Niederlage, sondern ein Akt der Freiheit. Sie hatte in dreiflig Sekunden mehr
gelebt als er in vierhundert Jahren. Sie war zur Wahrheit gegangen, weil sie das
Lugengewebe, in dem er sie gefangen hatte, nicht ertriglich fand. Sie hatte
ihm, mit ihrem Sterben, das gréfite Geschenk gemacht, das ein Wesen einem
anderen machen kann: einen klaren Blick auf das, was er war.

Er hatte das Geschenk nicht angenommen. Er hatte es genommen,
eingewickelt, in ein Gefifl gestellt und auf ein Regal gelegt, und neben das
Gefifd hatte er sich gestellt, mit dem Satz Sie hatte unrecht, den er sich seither
immer wieder aufsagte, als handle es sich um ein Gebet.

Das, Jakob, ist die Geschichte von Zuleika. Das, was Willi mir gegeben hat.

Das, was er nie verstanden hat.

Er hat aufgehort zu sprechen. Er sieht in die kalte Tasse. Die Kribe ist endlich
von der Birne aufgeflogen, ist langsam iiber das Dorf hinweg in Richtung der
Felder geflogen. Die Sonne hat sich verschoben, der Schatten des Birnbanms
liegt jetzt anders auf uns.

Jakob: Du hast mir mehr gesagt, als er dir gesagt hat.

Menelaus: Ja.



Jakob: Wie weifSt du den Teil mit der Aufmerksamkeit? Mit dem Durst?
Mit dem, was Zuleika gefiihlt hat?

Menelaus: Ich weifd ihn, weil ich Lyralei gehabt habe.

Wer einmal gesehen hat, was Aufmerksamkeit in einem Menschen
bewirkt, dem sie endlich gegeben wird, sicht das auch in anderen
Geschichten, ohne dass man es ihm sagen muss. Zuleika war Aufmerksamkeit
nicht gewohnt. Willi gab sie ihr. Sie wurde durstig. Das ist immer so. Das ist
ein Naturgesetz der Seele, wie das Wasser, das immer den Weg nach unten
sucht.

Und wer einmal geftihlt hat, was es heifdt, verwandelt zu werden, und das
bin ich gewesen, in den dreiffig Jahren bei Lyralei, in einer anderen, einer
sanften Art, der weifl auch, was die falsche Verwandlung anrichten muss.
Lyralei hat mich verwandelt, indem sie mich freigelassen hat. Willi hat
Zuleika verwandelt, indem er sie festgehalten hat. Beides ist Verwandlung.
Aber sie fiihren in genau entgegengesetzte Richtungen.

Ich weif} das nicht, weil er es mir gesagt hat. Ich weifl es, weil ich es gesptirt
habe, in mir, in Zuleikas Worten, in dem Augenblick, in dem er sie zitierte.
Manche Worte sind in der Welt, einmal ausgesprochen, immer noch da. Wer
ein Ohr fiir sie hat, hort sie auch, wenn sie aus zweiter Hand kommen. Ich
habe Zuleika nie gesehen, aber ich habe ihre Worte gehort, durch ihn, und sie

haben mir alles tiber sie gesagt, was ich wissen muss.

Wir bleiben noch eine Weile unter dem Baum. Wir sagen nicht viel. Ich
notiere, endlich, in mein Buch, mit kalten Fingern:

»Verwandlung kann beides sein: ein Freilassen oder ein Festhalten. Wer
einen Menschen verwandelt, um ibn zu bebalten, bat ibn lingst verloren, bevor

die Verwandlung beginnt.”



Menelaus liest mit. Er nickt einmal. Er sagt nichts. Er steht auf, klopft den
Stamm, die jetzt schon vertraute Geste, und sagt:

Menelaus: Morgen erzihle ich dir von Wien. Vom Hof. Von den Jahren,
in denen wir uns gegenseitig beobachteten, ohne uns anzugreifen. Es wird ein
langes Kapitel.

Jakob: Wirst du dann auch davon erzihlen, was du an ihm gefunden hast?
Was ihn fiir dich, trotz allem, anziehend gemacht hat?

Er bleibt stehen. Er sieht mich an, lange, mit jenem schmalen Blick, der
manchmal in seinen Augen erscheint, und der jedes Mal, wenn er erscheint, ein
wenig langer dauert als beim letzten Mal.

Menelaus: Ja. Das werde ich auch erzihlen. Es ist schwerer. Aber es ist
notig.

Es gibt zwei Sitze, Jakob, mit denen ich die Wahrheit meines Versagens
nicht linger aufschiebe. Der eine ist: Ich habe ihn gesehen. Den habe ich dir
gestern gesagt. Der andere ist: Ich habe ibn gemocht. Den werde ich dir
morgen sagen.

Den zweiten habe ich Aonen gebraucht, um ihn zu denken. Aber er ist
wahr. Und er macht alles, was spiter geschah, schwerer und richtiger
zugleich.

Er gebt. Diesmal nicht in die Richtung der leeren Felder. Diesmal in
Richtung Dorf, an der Kirche vorbei, zwischen den niedrigen Hiusern
bindurch. Ich sebe ibm nach, bis ein Haus ibn verdeckt.

Ich bleibe noch eine Weile unter dem Baum. Die Kribe ist nicht
zuriickgekommen. Die angepickte Birne liegt im Erdreich, mit kleinen
Bissstellen, halb aufgegessen. Sie wird verrotten, in den néichsten Tagen, wird zu
Erde werden. Vielleicht liegt ein Kern in ihr, der bleibt. Vielleicht steht darum
in vielen Jabren irgendwo ein Baum, der nichts davon weifs.

Ich denke daran, dass Zuleikas Asche, die Willi bis zu seinem Ende in
einem GefifS aufgehoben hat, irgendwo in dem Haus stehen geblicben sein



muss, das er besafs, als er gevierteilt wurde. Vielleicht haben sie sie zerstreut.
Vielleicht stebt sie noch irgendwo, in irgendeinem alten Schrank, an einem Ort,
an dem niemand weifS, was sie ist.

Ich notiere, bevor ich gebe:

»Wer eine Asche aufbewabrt und vor sich hinstellt, hat noch nicht gelernt,
was Asche bedeutet.”

Ich denke an das Flischchen, das Menelaus selbst trigt, die andere Asche,

Willis Asche. Ich frage mich, ob er es heute bet sich hat. Ich frage nicht. Es wird
sich ergeben.
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