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VORWORT
WIE ICH IHN FAND

Ribbeck im Havelland, ein Sommermorgen. Nebel iiber den Feldern, der noch
nicht weifS, ob er bleiben oder geben soll.

Ich hatte ihn drei Jahre gesucht, bevor er mich fand.

Drei Jahre, in denen ich Archive durchforstet hatte, die nicht fiir mich
gedacht waren. Drei Jahre Gemailde aus verschiedenen Jahrhunderten, auf
denen dasselbe Gesicht erschien, manchmal als Berater eines Konigs,
manchmal als Randfigur in einer Schlacht, manchmal als Monch, der sich
aus dem Bild heraus auf etwas zubewegte, das jenseits des Rahmens lag. Drei
Jahre Tagebticher, in denen ein ,zeitloser Wanderer” auftauchte, ein
sunsterblicher Ketzer”, ein ,Mann mit dem singenden Schwert". Drei Jahre
Notizen, die sich gegenseitig widersprachen und doch immer wieder auf
denselben Ort zurtickfithrten: Brandenburg. Havelland. Felder, die sich nicht
entscheiden konnten, ob sie zum Dorf oder zur Weite gehorten. Ein
Birnbaum, den ein Dichter besungen hatte. Eine alte Brennerei, in der seit
langem nichts mehr gebrannt wurde.

Die Kollegen lachten. Eine Geistergeschichte fiir die Frithausgabe, sagten
sie. Ein Roman, wenn du dich anstrengst. Sie wussten nicht, dass ich nachts
manchmal hochschreckte, weil ich in Triumen eine Stimme horte, die kein
Echo warf. Du suchst mich. So begann jeder Traum. Du suchst mich.

Im dritten Jahr liefd ich die Stadt zurtick.

Ich nahm den Zug bis Nauen, dann den Bus, dann meine eigenen Fifie.
Ich mietete ein Zimmer im Gasthof des Dorfes, kochte nicht selbst, schrieb

auf Papier statt in den Laptop, weil das Papier wenigstens schwieg. Die ersten



Tage schlief ich viel. Dann hérte ich auf zu schlafen. Ich saf$ auf der Bank vor
der alten Brennerei, am Rand des Dorfes, wo die Felder beginnen, und
wartete auf etwas, von dem ich nicht wusste, ob es kam.

An einem Morgen Anfang Juli, der Nebel hing tiber den Feldern wie das,
was vom Atem eines schlafenden Tieres tbrig bleibt, saf$ er plétzlich neben
mir.

Nicht angekommen. Nicht aus der Allee getreten. Da, ohne den
Ubergang. Ein Mann mit Schultern, die zu breit waren fiir sein Alter, und
mit einem Alter, das zu jung war fiir seine Augen. An seiner Seite ein Schwert
in einer Scheide aus dunklem Holz. Und ja: Wenn ich still genug war, konnte
ich es horen. Ein Summen, nicht ganz Melodie, nicht ganz Schwingung. So
leise, dass ich nicht sicher war, ob es von drauflen kam oder aus meinem
eigenen Kopf.

»Du suchst mich”, sagte er. Es war keine Frage. Er sah nicht zu mir
hertiber.

Ich versuchte etwas zu sagen, das wie der Beginn eines Interviews klang.
Etwas Professionelles. Etwas, das mir die Distanz lief3, die ich als Journalist
gelernt hatte zu wahren. Stattdessen sagte ich:

»Ich suche die Wahrheit."

Es war eine peinliche Antwort. Sie kam von alleine.

Er lichelte. Nicht in meine Richtung, in die Felder hinein. ,,Das tun alle”,
sagte er. , Die Frage ist: Bist du bereit, sie zu tra gen?”

Ich war es nicht. Niemand ist es jemals. Aber ich sagte ja.

Was folgte, war kein Interview. Es war eine Beichte, in der nicht ich
beichtete, sondern er. Eine Wanderung durch eine Erinnerung, die so alt war,
dass sie ihre Konturen verloren hatte, und die er fiir mich noch einmal
ausschnitt, Bild fur Bild, mit einer Geduld, die nur Wesen aufbringen
konnen, denen die Zeit keine Rechnung schreibt.

Er erzihlte mir von einer Frau.



Er erzihlte mir, was es bedeutet, sie zu verlieren, wenn man selbst nicht

sterben kann.

Ich habe lange tiberlegt, wie ich diese Aufzeichnungen beginnen soll. Ob ich
erkliren muss, was ein Aonischer ist. Ob ich vorausschicken muss, dass ich
mir bewusst bin, wie das alles klingt. Ich habe diese Sitze hundertmal
geschrieben und hundertmal gestrichen. Am Ende habe ich begriffen, dass
jede Erklirung, die ich vorausschicke, eine Hand wire, die ich zwischen den
Leser und das, was geschehen ist, schiebe.

Ich schiebe meine Hand nicht dazwischen.

Was hier folgt, ist die Geschichte einer sterblichen Frau und eines Wesens,
das nicht sterben kann. Es ist die Geschichte einer dreifligjihrigen Liebe,
gemessen in einer Zeit, in der dreiflig Jahre fur den einen ein ganzes Leben
und fiir den anderen ein Wimpernschlag waren. Es ist die Geschichte davon,
wie ein Krieger, der donenlang nicht geblutet hatte, weil er nichts an sich
heranlief3, von einer Heilerin gelernt hat, dass eine Wunde keine Niederlage
ist, sondern eine Tiir.

Es ist auch, und das habe ich erst spit verstanden, meine eigene
Geschichte. Aber das gehort hier nicht her.

Was hier hingehért, ist Lyralei.

Was hier hingehért, ist sein Gesicht, als er ihren Namen zum ersten Mal
aussprach. Etwas in seinem Gesicht zog sich zusammen, kurz, als stiefle der
Name tief in ihm eine Tiir auf, die lange verschlossen gewesen war.

Ich werde versuchen, das zu beschreiben.

Wenn es mir nicht gelingt, liegt es nicht an ihm.

— J. 8., Ribbeck im Havelland



KAPITEL I
DER ZERBROCHENE TEMPEL

Ribbeck im Havelland, Sommermorgen. Die Felder liegen im Tau, der unter
der Somne langsam aufsteigt. Eine Bank vor der alten Brennerei, von
Tautropfen schwarz gefleckt. Zwei Mdnner, von denen einer keinen Schatten

wirft, obwobl die Sonne lingst iiber dem Birnbaum stebt.

Jakob: Herr Menelaus ...

Menelaus: Lass das Herr. Ich war nie einer.

Jakob: Menelaus. Sie sagten .. du sagtest, alles habe in einem
zerbrochenen Tempel begonnen. Wo war das?

Er sieht eine ganze Weile iiber die Felder, nach Siidosten. So lange, dass ich
denke, er hat die Frage nicht gehort. Erst als ich schon ansetze, sie zu
wiederbolen, antwortet er.

Menelaus: Nicht hier.

Jakob: Nicht hier?

Menelaus: Siidéstlich von hier. Knapp zwei Stunden Fahrt. Im Bruch,
dort, wo ihr heute den Spreewald habt, die Fliefle, die Touristenkihne, die
Schilfufer. Ich kann nicht sagen, wo der Tempel stand, er ist lange vor euren
Karten gefallen. Aber das Wasser liuft noch in denselben Bahnen. Die grofSen
Arme, meine ich. Die kleinen verindern sich, jedes Jahrhundert ein anderes
Bild. Aber die groflen kennen sich.

Er macht eine kleine Geste nach Siidosten, hinaus iiber die Felder, fast

zdrtlich, als griifSe er einen alten Bekannten in der Ferne.



Menelaus: Es war kein Tempel im Sinne eurer Vorstellung. Keine Winde.
Keine Siulen. Nur ein Kreis aus Steinen, in den Boden gedriickt von etwas,
das vor mir dort war. Die Menschen hatten noch keine Namen fiir die Orte.
Sie hatten Namen fiir Tiere und fiir Hunger und fur die Glut nach einer
Geburt, alles, was man anfassen kann. Den Rest lieflen sie ungenannt.

Das Eis war damals erst seit kurzem zuriickgewichen. Wenn man heute
dort, unter den Birken im Bruch, den Boden mit dem Fufl bewegt, findet
man manchmal noch Stein, der nicht dorthin gehért, Reste, die das Wasser
unter dem Eis dorthin getragen hat. Daran erkennt man, wie frisch die Welt
damals noch war.

Jakob: Wie lange ist das her?

Menelaus: Nach eurer Rechnung? Vor etwa zwélftausend Jahren. Es war
eine andere Zeit. Nicht weil sie weiter weg liegt, sondern weil sie dinner war.
Die Schleier zwischen den Wahrnehmungen waren noch nicht so dicht
gewebt. Was ihr heute Mirchen nennt, die Wasserminner in den Fliefen, die
Lichtsiinner im Schilf, die Stimmen unter den Wurzeln, das war so real wie
die Krihe da driiben. Es ging nur nicht in eure Frequenz hinein. Es schwang
in einer eigenen.

Er hebt die Hand. Die Kribhe, die ich gar nicht gesehen batte, fliegt ans dem
Birnbaum auf. Ich weif§ nicht, ob er sie gerufen oder gemeint hat. Ich frage
nicht.

Jakob: Und du? Wie warst du damals?

Lange Stille. Die Finger seiner rechten Hand wandern zum Griff seines
Schwertes, eine Bewegung, die so beilaufig wirkt, dass sie unbewusst sein muss.
Eine Hand, die irgendwo ankommen will und nur dort ankommen kann.

Menelaus: Kalt.

So kalt, dass selbst die Ewigkeit fror. Versuch dir das vorzustellen. Du
weif3t, was Kilte ist, weil du ein Innen hast, das warm bleiben will. Ich hatte

das nicht mehr. Ich hatte sehr lange fir das gekdmpft, was ich Licht nannte.



Ich war, wie soll ich es sagen, der Schild davon. Ich hielt es hoch, ich trug es,
ich richtete mit ihm. Das machte ich donenlang. Und irgendwann, ohne dass
ich den Moment benennen kann, hatte ich aufgehért zu fahlen, wof7r ich es
trug. Ich trug es nur noch. Wie man eine Last trigt, weil man sie immer
getragen hat. Nicht weil sie noch zu einem gehort.

Jakob: Was hat dich damals dorthin gefiihrt?

Menelaus: Nichts. Was Sterbliche ,nichts" nennen. Ich wanderte. Ich
versuchte, die Leere zu fiillen, die Aonen des Richtens hinterlassen hatten.
Ich ging in Wiisten, ich ging in Bergketten, die spiter wieder zu Sand
wurden. Ich saf lange Zeit an Orten, an denen niemand mich kannte, um zu
sehen, ob ich mich selbst wiederkennen wiirde. Es funktionierte nicht. Man
trifft sich nicht, wenn man hingeht. Man trifft sich, wenn man wartet.

Dort wartete jemand auf mich. Ich wusste es nur nicht.

Jakob: Da war jemand?

Er nickt einmal, fast unmerklich. Sein Gesicht zieht sich zusammen, nicht
vor Schmerz, sondern wie ein Mensch, der einen Schluck nimmt aus einer
Quelle, von der er nicht wusste, dass sie noch da ist. Es dauert lange, bis er den
Namen sagt. Als er ihn sagt, sagt er ihn leise, so leise, dass ich mich vorbeugen
muss.

Menelaus: Lyralei.

Wenn er ihren Namen ausspricht, ist es kein Sprechen mebr. Es ist ein
Heben, fast wie das Heben eines Steins, den man vor langer Zeit auf etwas
gelegt hat, das man nicht anseben wollte, und der jetzt nicht mebr schwer genug

ist, um liegenzubleiben.

Die Sonne ist eine Handbreit weiter gewandert. In den hoben Grésern am
Rand der Felder sind kleine Bewegungen. Vielleicht eine Feldmaus, vielleicht

etwas anderes. Ich frage nicht.



Menelaus: Sie stand am Ufer eines Fliefles, ungefihr da, wo heute der Steg
liegt, den eure Touristenkihne benutzen, nur ein paar Meter weiter 6stlich,
weil der Boden damals fester war. Sie sprach mit jemandem. Es waren keine
Worte, wie du sie sprichst. Es war eine Sprache, die zwischen ihren Lippen
entstand und im Wasser endete, ohne den Umweg tiber die Luft genommen
zu haben. Ich verstand sie nicht. Aber ich verstand, dass sie verstanden wurde.

Das Licht der Sonne fiel von hinten auf sie. Es war friher Morgen, und
alles Licht in dieser Stunde ist gelb wie altes Honigwasser. Thre Konturen
verschwammen. Ich sah sie nicht klar. Ich sah sie deutlicher als alles, was ich
in den Aonen davor klar gesehen hatte.

Jakob: Hat sie dich gesehen?

Menelaus: Sie drehte sich um, weder erschrocken noch erfreut. Wie soll
ich es sagen. Stell dir vor, du sitzt allein in einem Raum und liest, und jemand
kommt herein, und du blickst auf, und du erkennst nicht, wer hereinkommt,
aber du erkennst, dass hereingekommen wird. So sah sie mich. Als hitte sie
auf etwas geblickt, von dem sie wusste, dass es eines Tages eintreten wiirde.

Sie sah mich an. Nicht durch mich hindurch, wie alle Sterblichen mich
ansahen, weil mein Wesen fir ihre Augen zu viele Schichten hatte und sie
nicht wussten, auf welcher sie haltmachen sollten. Sie sah mich. Den Krieger
hinter dem Eisen. Die Leere hinter dem Krieger. Etwas, das hinter der Leere
noch tibrig war und fiir das ich selbst keinen Namen hatte.

Jakob: Was hat sie gesagt?

Menelaus: Du bist verloren.

Nicht als Vorwurf. Nicht als Diagnose. So, wie man sagt: Du bist nass.
Wenn man im Regen steht.

Ich antwortete: Ja.



Es war das erste /a seit langer Zeit, das nicht zu einem Befehl gehorte oder
zu einem Schwur. Es war einfach /z. Ich hatte vergessen, dass es das gibt. Ja als
blof3e Feststellung. Ja als Wasser.

Dann sagte sie: Dann bleib. Bis du dich wiederfindest.

Ich blieb. Dreif$ig Jahre.

Es ist still. Ich hore, wie der Wind in den Birnenblittern raschelt, kleine,
gleichmdifSige Wellen, fast wie ein Herzschlag, der nicht aus einem Korper
kommt. Menelaus' Hand auf dem Schwertgriff hat sich nicht bewegt. Aber
seine Finger sind beller geworden, fast weifS; er bat nicht gemerkt, wie fest er

zugegriffen bat.

Jakob: Du sagst dreif3ig Jahre, als wiren es drei Tage.

Menelaus: Fir dich klingen sie wie drei Tage. Fir mich ist es alles, was es
jemals gegeben hat. Das ist nicht widerspriichlich. Zeit hat keine Linge. Zeit
hat eine Dichte. Die meisten Jahre meiner Existenz sind sehr diinn. Diese
dreif$ig Jahre, die sind so dicht, dass alles, was ich davor und danach erlebt
habe, durch sie hindurchgegangen ist und etwas von ihnen mitgenommen
hat. Wie Wasser durch eine Erdschicht. Wenn ich jetzt einen Schluck Luft
nehme, hat dieser Schluck etwas von ihrem Schilf in sich.

Jakob: Und am ersten Tag, hast du gewusst, dass du bleiben wirst?

Menelaus: Am ersten Tag habe ich gewusst, dass ich nicht gehen kann.
Das ist nicht dasselbe. Ich war nicht gefangen. Sie hielt mich nicht. Aber ich
konnte nicht weg. Nicht weil etwas mich hinderte, sondern weil das
Wegwollen aus mir verschwunden war.

Sie sagte spiter, das sei das Erste, was sie an mir gesehen habe. Nicht meine
Midigkeit. Nicht meinen Schwur, der mich gebogen hielt. Sondern dass ich

nirgendwo hingegangen wire, weil ich nirgendwohin mehr gehérte. Du bist



nirgendwo angekommen, sagte sie einmal, als wir uns schon kannten. Das 75t
seltener als Ankommen. Wer nirgendwo ankommt, kann irgendwo bleiben.

Jakob: Wo seid ihr in der ersten Nacht gewesen?

Menelaus: Sie hatte eine Hiitte. Nicht da, wo heute eines eurer Spreewald-
Dérfer steht. Weiter im Bruch, an einer Stelle, wo die Erde fest genug war, um
Pfihle zu halten, und nass genug, dass kein Feuer den Wald hitte fressen
konnen. Sie fithrte mich dorthin, ohne mich zu fithren. Sie ging vor. Ich
folgte. Wir sprachen nicht.

Vor der Tiir blieb sie stehen. Drehte sich um. Sah auf mein Schwert.

Du darfst herein, sagte sie. Aber das hier, lass es draufSen schlafen.

Ich verstand nicht, was sie meinte. Ich nahm das Schwert aus der Scheide
und legte es vor die Tiir, in das nasse Gras. Es war das erste Mal seit, ich weif3
nicht, seit wie vielen Aonen, dass meine Hand ohne dieses Gewicht in einen
Raum trat. Ich spiirte, wie meine rechte Schulter sich anders trug. Niedriger.
Wie ein Mensch.

Drinnen war es dunkel. Sie ziindete keine Lampe an. Sie machte mir einen
Tee aus etwas, das ich nicht erkannte. Wir saflen am Tisch. Ich trank. Sie
trank.

Dann sagte sie: Heute schlafen wir nicht. Heute horen wir zu.

Ich fragte: Wem?

Sie sagte: Allem.

Er ldichelt zum ersten Mal, seit das Gespréich begonnen hat. Es ist ein kleines
Léicheln, mebr eine Bewegung im Augenwinkel als im Mund.

Menelaus: Wir saflen die ganze Nacht. Es war das lingste Stillsein, das ich
je ertragen hatte. Ich hatte gemeditiert in Hohlen, die kein Sterblicher
betreten kann. Ich hatte in Tempeln gewacht, in denen die Luft aufgehort
hatte, sich zu bewegen. Nichts davon war so still wie diese eine Nacht in einer
Hitte aus Weidengeflecht und Lehm, mit einer Frau, die nicht versuchte,

mich zu fithren, sondern nur neben mir horte.



Gegen Morgen horte ich es. Zuerst dachte ich, ein Tier sei in die Hiitte
gekommen. Dann verstand ich, dass es das Atmen der Winde war, der Lehm,
der Feuchtigkeit aufnahm und wieder abgab, immer im Takt eines Lebens,
das nicht zu einem Lebewesen gehorte. Es atmete. Die Hiitte atmete. Der
Boden atmete. Das Wasser drauflen atmete. Sie selbst atmete, leise,
gleichmiflig, ein Mensch, der wach war und nicht wartete.

Ich begann auch zu atmen.

Er hdlt inne. Etwas an seiner Haltung verindert sich, eine winzige
Verschiebung der Schultern, als hétte sich ein Gewicht verlagert, das ich vorber
nicht gesehen hatte. Ich notiere mir das. Ich notiere mir auch: dass die Vigel in

den Biumen seit einer Weile leiser geworden sind, oder dass ich sie leiser hore.

Jakob: Das ist die ganze erste Nacht?

Menelaus: Das ist die ganze erste Nacht.

Jakob: Was hast du am nichsten Morgen gemacht?

Menelaus: Ich bin hinausgegangen. Ich habe mein Schwert aufgehoben.
Es lag im Tau. Die Klinge war nass. Ich habe sie nicht abgewischt. Ich habe sie
zuriick in die Scheide getan, das Wasser mit hinein.

Sie stand schon im Schilf und sprach wieder. Ich setzte mich an das Ufer.
Ich horte zu.

Das war der zweite Tag.

Jakob: Und der dritte?

Menelaus: Wie der zweite.

Jakob: Und der vierte?

Menelaus: Wie der dritte. Du musst verstehen: Die ersten Jahre bei ihr
waren keine Geschichte. Sie waren ein Anfang. Du kannst keinen Anfang
erzihlen. Du kannst nur erzihlen, was spiter daraus geworden ist. Aber dann

erzihlst du nicht mehr den Anfang. Dann erzihlst du das Spdtere.



Wenn ich dir sage: Sie lehrte mich, wie man einen Morgen betrachtet,
dann hat das schon nichts mehr mit jenem Morgen zu tun. Es ist nur das
Wort dafiir. Der Morgen selbst, der Morgen, an dem ich zum ersten Mal
verstanden habe, dass ich ihn betrachte, und nicht: was ich tun muss, um die
nichste Gefahr abzuwehren, den kann ich nicht in Sitze fassen. Er ist nicht
aus Sitzen gemacht.

Jakob: Versuche es trotzdem.

Er sieht mich an. Zum ersten Mal in dem Gespriich sieht er mich richtig an,
und seine Augen sind so alt, dass ich vergesse, dass sein Gesicht jung ist. Etwas in
mir wird eng, obne dass ich weifs, warum. Ich spiire, ich kann es nicht anders
sagen, ein Gewicht. So, als séfSe ich nicht nur auf einer Bank, sondern auf etwas,
das zahlt. Ich werde spiter lange dariiber nachdenken, was das war. Ich werde
spéter noch nicht wissen, dass es einen Namen hat und dass dieser Name
jemand ist.

Menelaus: Es war ein Morgen wie alle anderen. Das ist das Wichtigste
daran. Er war nicht besonders. Er war nicht geschmiickt. Sie stand im Schilf,
ich saf$ am Ufer. Das Licht war gelb. Es war kalt fiir die Jahreszeit. Sie hatte
ein Tuch um den Kopf, das ich nicht kannte, eines von denen, die sie selbst
gewebt hatte. Sie summte. Sie summte oft, ohne es zu merken.

Und in einem Augenblick, ich kann dir nicht sagen, was den Augenblick
markierte, es war nichts in ihm, was ihn von dem davor unterschied, war der
Morgen. Nicht: ich nahm ihn wahr. Sondern: er war da, und ich war in ihm.
Nicht tiber ihm. Nicht hinter ihm. /2 ihm.

Ich begriff, dass ich in den Aonen davor immer 7ber den Morgen geblickt
hatte. Wie tiber eine Karte. Ich hatte ihn benannt, eingeordnet, beurteilt, ez
schoner Morgen, ein kalter Morgen, der zweitausendsiebenbundertste Morgen
seit dem Schwur. Aber ich war nicht in ihm gewesen. Ich war auflerhalb
gewesen, von wo aus ich ihn beobachten konnte.

In diesem Augenblick fiel ich hinein.



Es ist das einzige Wort, das passt. Fallen.

Ich fiel in den Morgen. Ich fiel in das gelbe Licht. Ich fiel in das Gerdusch,
das sie machte, ohne es zu wissen. Ich fiel in die Kilte und in die Moglichkeit,
dass diese Kilte mich etwas anging.

Jakob: Und sie?

Menelaus: Sie wusste, dass ich gefallen war. Sie drehte sich nicht um. Sie
summte weiter. Aber zwischen einem Ton und dem nichsten, in einem
Atemzug, der ein wenig linger war als die anderen, sagte sie etwas, ohne es zu
sagen.

Willkommen.

Es waren nicht ihre Worte. Es war einfach das, was in der Pause stand.

Jakob: Was hast du in diesem Moment gewusst?

Menelaus: Dass ich nicht mehr gehen wiirde.

Nicht dass ich nicht konnte. Dass ich nicht wollte. Das ist die Wahl, von
der ihr Sterblichen so wenig redet, weil ihr sie zu oft trefft. Ihr wihlt nicht,
was ihr wollt. Ihr wihlt, dass ihr wollt. Ich hatte das donenlang nicht getan.
Ich hatte getan, was zu tun war. Ich hatte nicht gewollz.

An jenem Morgen, in jenem Augenblick zwischen zwei Tonen ihres
Summens, wollte ich. Zum ersten Mal. Ich wollte bleiben. Ich wollte hier sein.
Ich wollte, dass das Gelbe nicht aufhort.

Es horte natiirlich auf. Wie alles Gelbe.

Aber das Wollen horte nicht auf.

Ich habe sehr viel spiter begriffen, was an jenem Morgen wirklich geschah.
Es war die erste Wahl meiner Existenz. Nicht die grofite, nicht die schwerste,
aber die erste: bleiben. Bei uns beginnt alles mit der ersten Wahl. Manche von

uns warten Aonen auf sie. Manche warten noch.



Eine lange Pause. Das Schwert unter seiner Hand summit jetzt etwas anders.
Tiefer, glaube ich. Ich bin mir nicht sicher, ob das eine echte Beobachtung ist
oder eine Einbildung. Ich notiere es trotzdem.

Menelaus: Das ist das Eigentliche, das sie mir gegeben hat. Nicht in
diesem Augenblick, aber in diesem Augenblick zum ersten Mal. Sie hat mir
das Wollen zuriickgegeben. Verstehst du, was das ist? Den Aonischen
gegeniiber seid ihr Sterblichen reich an einer einzigen Sache: am Wollen. Ihr
wollt etwas, weil ihr wisst, dass es nicht ewig dauert. Wir wollen nichts, weil
wir wissen, dass alles auf uns zukommt und alles wieder vergeht und unser
Stehen sich davon nicht dndert. Das macht uns grof§ und macht uns leer.

Sie hat in mir den Riss gemacht, durch den das Wollen wieder
hereinkonnte.

Und durch denselben Riss kam spiter der Schmerz herein. Aber ohne

diesen Riss wire nichts hereingekommen.

Die Sonne stebt jetzt hober. Am Rand der Felder gebt ein Mann, der einen
Hund spazieren fithrt. Der Hund liuft ihm voraus, der Mann hinterber.
Beide bemerken uns nicht.

Jakob: Du sagst ,in einem Augenblick zwischen zwei Tonen". Du
erinnerst dich an die Pause zwischen zwei Tonen. Nach zwolftausend Jahren.

Menelaus: Ich erinnere mich nur an die Pause. Die Tone sind weg. Wenn
man so lange lebt, wie ich gelebt habe, ist Erinnerung nicht das, was du dir
vorstellst. Sie ist nicht ein Bild, das man hervorzieht. Sie ist eine Form, die
man wiedererkennt, weil sie in einem ist. Das Meiste vergisst man. Aber die
Liicken bleiben. Die Pausen zwischen den Dingen, die bleiben.

In diesen dreiffig Jahren waren viele Pausen. Sie summen alle noch.
Manchmal stehe ich an irgendeinem Ufer, irgendwo auf der Welt, und ich

hore eine bestimmte Stille, und ich weiff: das ist die Stille zwischen zwei



Tonen, die sie damals sang. Sie selbst weif ich nicht mehr ganz. Thr Gesicht,
ich konnte es dir nicht beschreiben, ohne zu liigen. Aber die Stille zwischen
ihren Tonen, die kenne ich.

Er bélt inne. Ich sebe, wie seine Hand auf dem Schwertgriff fiir einen
winzigen Moment lockerldisst, als hatte er versucht, etwas zu halten, das ibm
gevade durch die Finger gerutscht ist, und sich dann entschieden, es gehen zu
lassen.

Menelaus: Es summt noch. Aber es schweigt seit einer Weile.

Jakob: Was schweigt?

Menelaus: Das Schwert.

Er sagt es so leise, dass ich es fast iiberhore. Dann sieht er hinaus iiber die
Felder, lange. Ich frage nicht weiter. Ich werde an einer anderen Stelle danach
fragen miissen, und er wird mir wahrscheinlich nicht antworten. Aber ich

werde es notieren.

Mittag ist heran. Aus dem Dorf ruft jemand. Ein Traktor knattert hinter den
Brennerei-Mauern vorbei, kein Tourist, ein Bauer, der etwas zur anderen Seite
des Dorfes bringt. Wir winken nicht. Er sieht uns nicht.

Jakob: Diirfen wir morgen weitermachen?

Menelaus: Ja.

Jakob: An derselben Stelle?

Menelaus: An derselben Bank. Aber nicht in dieser Stunde. Komm
frither. Wenn der Nebel noch nicht entschieden hat.

Er stebt auf. Das Schwert in der Scheide hingt an seiner Hiifte, als gebore es
nicht mebr ganz dorthin. Ich denke spiter: Es hingt, wie etwas hingt, das sein
Gewicht verlernt.

Menelaus: Eine Sache noch.

Jakob: Ja?



Er siebt zum Birnbaum biniiber. Dann zu mir. Er macht eine kleine
Bewegung mit der Hand, als wollte er nach etwas greifen, das knapp neben ihm
stebt und gleich wmfzillt.

Menelaus: Du hast vorhin eine Frage gestellt, und ich habe in deinem
Gesicht gesehen, dass du etwas gespiirt hast, wihrend ich antwortete. Ein
Gewicht. Du wirst lange dartiber nachdenken, was das war.

Jakob: Du weif3t es?

Menelaus: Ich weifi, dass du es gespiirt hast. Mehr nicht. Ich sage dir das
nicht, damit du eine Antwort bekommst. Ich sage es dir, damit du das Gefiihl
nicht abschiittelst. Halte es fest. Es ist seltener, als du es jetzt einschitzen
kannst.

Er gebt. Er gebt nicht in eine Richtung, in die hier ein Weg fiihrt. Er gebt
einfach. Hinter dem Birnbaum wird er weniger, und dann ist er weg, und ich
kann nicht sagen, ob er noch da war, als ich blinzelte, oder schon davor
verschwunden ist.

Ich bleibe anf der Bank sitzen, bis die Sonne mir auf den Hinterkopf scheint.
Dann ziebe ich mein Notizbuch beraus und schreibe einen einzigen Satz, den
ich Jabre spéter wiederlesen werde und an dem ich mebr verstehen werde als an
allem, was ich in den néchsten Wochen aufschreiben werde:

»1ch habe beute etwas gespiirt, das nicht zu mir gehorte. Aber ich war es.”



KAPITEL [I

DIE ERSTEN JAHRE

Ribbeck, friither Morgen. Der Nebel hat sich noch nicht entschieden. Die Bank
vor der Brennerei ist nass; ich habe ein Tuch mitgenommen, um daraunf zu

sitzen. Er bat keines. Er sitzt schon, als ich komme. Ich weif§ nicht, wie lange.

Jakob: Du bist friiher hier als ich.

Menelaus: Ich bin schon eine Weile hier.

Jakob: Wie lange?

Er sieht hiniiber zum Birnbaum. Etwas in seinem Gesicht ziebt die Antwort
vorbei, obne sie auszusprechen.

Menelaus: Lang genug, dass die Krihe driiben nicht mehr fragt, wer ich
bin.

Jakob: Du sagtest gestern, die ersten Jahre seien kein Erzihlen. Sie seien ein
Anfang, den man nicht erzihlen kann. Ich habe dariiber nachgedacht. Ich
glaube, ich verstehe es. Aber ich glaube auch, dass du dir das zu einfach
machst.

Erlacht. Es ist das erste echte Lachen, das ich von ihm hore. Es ist kurz, etwas
trocken, und es klingt wie etwas, das sich erinnert, wie es gebt.

Menelaus: Du wirst ein guter Schiiler von ihr gewesen. Sie hat auch nicht

geglaubr, dass ich es mir zu schwer mache. Sie hat geglaubt, dass ich es mir zu



gerade mache. Du gebst um die Dinge herum, als waren sie beilig, sagte sie
einmal. Sie sind es nicht. Sie sind nur Dinge. Geb durch sie hindurch.

Jakob: Dann lass uns hindurchgehen. Das erste Jahr.

Menelaus: Das erste Jahr habe ich nicht gesprochen.

Jakob: Kein Wort?

Menelaus: Nicht viele. Es war nicht so, dass ich nicht durfte. Sie verlangte
nichts. Aber das Sprechen kam nicht aus mir heraus. Ich hatte zu lange
falsche Sitze gesagt, um neue zu wagen.

Verstehst du, was ich meine? Sprache ist nicht eine Sache, die man besitzt.
Sie ist eine Bewegung. Wenn du 4donenlang gesagt hast: Das ist Licht, das ist
Dunkelbeit, das ist zu richten, das ist zu schonen, wenn du donenlang nur
Urteile gesprochen hast, dann sind deine Worte Klingen. Und wenn du eines
Tages aufwachst und die Moglichkeit haben sollst, eine andere Art von Wort
zu sagen, Brot, zum Beispiel, oder Hand, oder Bitte, dann findest du in
deinem Mund nur die alten Klingen, und du legst die Hand vor die Lippen,
damit nichts herauskommt.

Ich legte die Hand vor die Lippen. Im ersten Jahr fast immer. Sie sah es.
Sie liefd es so sein.

Jakob: Was hast du stattdessen getan?

Menelaus: Beobachtet.

Sie war Hiterin. Das ist ein Wort, das man in eurer Sprache schwer
tbersetzen kann. Eine Hiiterin ist nicht eine Wichterin, sie verteidigt nichts.
Sie ist nicht eine Lehrerin, sie unterrichtet nicht. Sie ist auch nicht eine
Priesterin, sie betet nicht zu jemandem. Sie hilt etwas, das nicht ihr gehért, an
einer Stelle, an der es bleiben soll, bis es selbst entscheidet zu gehen.

In ihrem Fall waren das die Schwellen. Die Stellen, an denen die Welten
diinner waren. Die Wasserarme, in denen die Wasserminner unter den

Pfihlen schliefen. Das Bruch, in dem die Lichtsiinner in der Dimmerung



tanzten. Die alten Weiden, in deren Wurzeln Wesen saflen, die keine Augen
hatten und alles sahen.

Sie kannte ihre Namen. Nicht alle. Aber genug, um ihnen sagen zu
konnen, dass sie hier in Frieden bleiben durften. Wenn die Menschen aus den
Dérfern in das Bruch kamen — und sie kamen, am Anfang noch oft, spiter
seltener, weil das Land sich verinderte — und ihre Tiere weiden liefSen, wo sie
nicht weiden lassen sollten, oder Biume schlugen, die nicht geschlagen
werden durften, dann ging Lyralei zu ihnen. Sie schimpfte nicht. Sie sagte:
Hier nicht. Dort driiben. Gebt zwei Schritte weiter. Und die Menschen gingen
zwei Schritte weiter, weil ihre Stimme die Art von Stimme war, der man folgt,
ohne zu wissen, warum.

Jakob: Sie konnten sie horen?

Menelaus: Folgen konnten sie ihr. Wirklich héren konnten sie die
wenigsten. Sie folgten ihr, ohne sie zu verstehen. Das war ihr genug. Sie wollte
nicht verstanden werden. Sie wollte, dass die Wesen ungestort blieben. Das
eine schloss das andere nicht aus.

Er fibrt sich mit der Hand iiber die Stirn. Eine miide Bewegung, fast
menschlich. Ich denke: er erinnert sich gerade nicht, er ist in der Evinnerung.

Menelaus: Ich saf3 abseits und schaute zu. Anfangs mit der Distanz eines
Beurteilers. Was sie tat, war ineffizient, so dachte ich. Ich hitte es schneller
gelost. Ich hitte den Menschen den Schrecken in die Knochen jagen kénnen,
dass sie nie wieder in die Nihe der Schwellen kimen. Ich hatte das donenlang
getan. Es funktionierte.

Aber dann sah ich, was geschah, wenn sie zwei Schritte zur Seite gingen,
weil eine Frau sie gebeten hatte. Sie kamen wieder. Im nichsten Jahr, in der
nichsten Generation. Sie brachten ihre Kinder mit. Sie wussten nicht mehr
genau, warum die Schritte zur Seite gemacht werden mussten, aber sie
machten sie. Es wurde Brauch. Brauch ist langsam. Brauch ist sicher. Furcht

ist schnell und briichig.



In jenen ersten Jahren begriff ich zum ersten Mal, was langsam heifit. Ich
hatte es vergessen. Wenn man nicht stirbt, gibt es kein schnell und kein
langsam. Es gibt nur jezzt und immer. Ich lernte wieder, was es heifit, etwas
tun zu kénnen, was Wirkung hat, wesl es nicht zu Ende ist, wenn man fertig
ist.

Jakob: Hat sie dich unterrichtet?

Menelaus: Nicht mit Worten. Worte wiren zu schnell gewesen. Sie

unterrichtete mit Tagen.

Aus den Wikesen jenseits der Brennerei erbebt sich ein Storch. Er stellt sich, mit
seinen langen Beinen, auf einen Heubaufen ein paar Meter vor uns. Er sieht
uns nicht an. Er stebt einfach.

Jakob: Wer kam zu ihr?

Menelaus: Alle. Das ist nicht {ibertrieben. Sie war die letzte Heilerin in
einem Land, das sich gerade vom Eis gelost hatte. Die Dérfer in der
Umgebung, wenn man die Hiitten und ihre vier oder fiinf Familien Dérfer
nennen will, hatten keine Arzte und keine Schamanen mehr. Sie hatten
Frauen, die wussten, wie man eine Geburt fithrt, und Minner, die wussten,
wie man einen Knochen schient. Aber wenn etwas dazwischenkam, was sie
nicht kannten, ein Fieber, eine Lihmung, ein Kind, das nicht atmen wollte,
dann kamen sie zu ihr.

Sie kamen oft mit langen Gesichtern, weil sie sich schimten. Ihr
Sterblichen schimt euch fiir eure Krankheit, als hittet ihr sie euch
ausgesucht. Auch damals war es schon so. Sie hat die Scham nie
kommentiert. Sie nahm den Kranken die Schale aus der Hand, die sie als
Bezahlung mitgebracht hatten, und stellte sie zur Seite, ohne

hineinzuschauen. Sie sagte: Komm rein. Setz dich. Atme.



Und dann setzte sie sich neben sie. Nicht ihnen gegeniiber, neben sie. Das
war wichtig, sagte sie mir spiter. Wenn du jemandem gegeniibersitzt, gibt es
zwei Seiten. Wenn du jemandem danebensitzt, gibt es nur eine.

Jakob: Hat sie geheilt?

Menelaus: Manchmal. Nicht immer. Sie hat das nicht versteckt. Wenn
jemand kam, dem nicht zu helfen war, sagte sie es. Nicht hart. Aber sie sagte
es. Du wirst gehen. Ich kann das nicht anbalten. Aber ich kann hier sein, bis es
geschieht. Die meisten weinten dann, lange, an ihrer Schulter. Sie weinten
nicht, weil sie sterben wiirden. Sie weinten, weil zum ersten Mal jemand
ihnen daneben gesessen hatte, ohne wegzusehen.

Das war ihre Heilung. Auch dort, wo sie nicht heilen konnte. Sie machte
das Sterben zu einer Titigkeit, die zu zweit geschah.

Jakob: Und du?

Menelaus: Ich safd meistens drauflen vor der Hiitte. Ich hatte nichts
beizutragen. Ich wire im Weg gewesen. Mein Wesen sei zu grof fir Riume
mit Kranken, ich nihme zu viel Luft, sagte sie mir spiter, als wir dariiber
lachen konnten. Aber ich horte alles. Sie lie8 die Tiir offen, wenn es warm
war. Ich horte das Weinen. Ich horte ihr Murmeln. Ich horte, wie sich die
Atemziige anpassten, ihr Atmen und das des Kranken, bis sie einen
gemeinsamen Takt fanden.

Eines Tages, noch in jenem ersten Jahr, kam ein Kind. Ein Junge, vielleicht
tinf Jahre alt. Er hatte ein Fieber, das ihm die Augen verdrehte. Die Mutter
trug ihn auf den Armen. Sie war so erschopft, dass sie selbst kaum noch
stehen konnte. Thr Mann war hinter ihr, mit einem leeren Korb, in dem sie
die Bezahlung gebracht hatten.

Lyralei nahm das Kind. Sie legte es auf die Bank an der Hiittenwand. Sie
legte ihre Hinde auf seine Stirn. Sie tat das, was sie immer tat, sie wurde still,
sie wurde da, sie kam an. Aber etwas in ihrem Gesicht sagte mir, dass es dieses

Mal nicht reichen wiirde.



Das Kind sollte sterben. Ich sah es. Ich hatte genug Sterbende gesehen, um
die Form zu erkennen. Es war eine Form, die in der Luft hingt, wie ein
anderer Lufthauch iiber dem ersten, Stunden, manchmal Tage, bevor das
Sterben geschieht. Ich sah diese Form tiber dem Kind hingen.

Sie sah es auch. Aber sie sagte nichts. Sie blieb da. Sie hielt seine Stirn. Sie
sprach mit ihm, leise, nichts, was die Eltern verstanden, Lieder, die keine
Lieder waren, Worter ohne Sitze.

Ich safl drauflen. Ich hérte zu. Und in mir, 7z mir, Jakob, in meinem
iltesten Inneren, bewegte sich etwas, das sich donenlang nicht bewegt hatte.

Jakob: Was war es?

Menelaus: Die Wunde.

Er ldsst das Wort steben. Eine Weile. Die Sonne stebt jetzt hober, und der Nebel
hat sich entschieden, doch noch zu bleiben, er liegt tief iiber den Wiesen, und es
sieht aus, als ob die Erde dampft. Sie dampft nicht. Sie atmet aus.

Menelaus: Ich werde dir jetzt etwas erkliren, das du wahrscheinlich falsch
verstehen wirst, und das ist in Ordnung. Du wirst es richtig verstehen, wenn
du es selbst erfihrst. Das ist immer so.

Wenn du donenlang nicht geblutet hast, und ich rede nicht von dem Blut,
das aus deinen Adern kommt, ich rede von dem anderen Blut, das zwischen
den Menschen flielt, das Empfinden, das aufgeht, wenn jemand neben dir
leidet, dann horst du irgendwann auf, eine Wunde zu haben. Du hast keine
Stelle mehr, an der etwas eindringen kann. Du bist glatt. Du bist Stein, in den
nichts mehr hineinliuft.

Das ist nicht Stirke. Das ist Versiegelung.

Ich war versiegelt, Jakob. Lang vor meinem Fall, tief in den Aonen meiner
Kimpfe, ich war versiegelt, weil ich gelernt hatte, dass das Eindringen wehtat

und das Wehtun mich langsamer machte und das Langsamsein mich versagen



lieS. Also versiegelte ich mich. Und ich verstand nicht, dass ich damit
aufhorte zu sezn, ich verstand nur, dass ich aufhérte zu leiden, und fiir ein
Wesen, das die Ewigkeit vor sich hat, ist das nicht aufzugeben.

In dem Moment, als das Kind in der Hiitte atmete, als ich drauflen saf?
und nicht hineinging, in dem Moment fiihlte ich einen Riss. Nicht grofi.
Eine feine Linie, irgendwo in meiner alten Versiegelung. Etwas drang ein. Ich
erkannte es nicht sofort. Ich dachte zuerst, es sei nur ein Geriusch, ein
Schmerz von etwas anderem, etwas Auflerem, das ich gleich wieder
fortschieben konnte.

Aber es war meine eigene Wunde, die sich 6ffnete. Und durch die Wunde
kam — was kam herein, Jakob? — etwas, das das Kind anging. Das Leiden
des Kindes. Die Erschopfung der Mutter. Der leere Korb des Vaters. Diese
drei Dinge, die mich vorher nichts angegangen hitten, weil ich versiegelt war,
sie kamen herein. Und sie waren zu mir geworden.

Jakob: Du hast es gefiihlt.

Menelaus: Ich hatte vergessen, dass es das gibt.

Ich saff da. Eine sehr alte Wunde ging auf. Ich konnte mich nicht
bewegen, weil ich nicht wusste, wo in mir ich noch fest war. Ich war
zerbrechlich. Ich hatte nicht gewusst, dass mir das passieren kann. Mir, der
ich Welten an den Schultern gehalten hatte.

Das Kind starb. Es starb in der Hiitte, an dem Abend, als die Sonne iiber
das Bruch sank. Ich hérte den Augenblick. Sie hatte einen anderen Klang, die
Stille danach. Ich horte die Mutter, die nicht weinte, die Erschpften weinen
oft nicht. Ich hérte den Vater, der nicht atmete. Ich hérte Lyralei, die leise mit
dem toten Kind sprach, so wie sie vorher mit dem Lebenden gesprochen
hatte. Die Worte waren dieselben.

Dann ging die Tir auf. Die Eltern gingen heraus, vorbei an mir, sahen
mich nicht. Sie trugen das Kind. Sie wiirden es in der Nacht zu Grabe legen,

in einem Boden, der noch warm war vom Tag. Ich sah ihnen nach.



Lyralei kam aus der Hiitte. Sie setzte sich neben mich. Thr Tuch war nass,
von Tee, von Wasser, von Trinen, ich wusste es nicht. Sie sagte lange nichts.

Dann sagte sie den einen Satz.

Jakob: Welcher Satz?

Menelaus: Wir leben nur durch unsere Wunden.

Ich hatte das vor diesem Tag gehért, in anderen Sprachen, von anderen
Heiligen, in anderen Tempeln. Ich hatte es immer fiir Poesie gehalten. Ich
hatte es nie geglaubt. Es war fiir mich eines dieser Worte, mit denen die
Sterblichen sich ihre Schwiche ertriglich machen.

An jenem Abend, neben ihr auf der Bank, mit der Wunde, die in mir
aufgegangen war wie ein kleiner Krater, an jenem Abend verstand ich, dass es
nicht Poesie war. Es war eine Beschreibung. Sie hatte mir gesagt, was
geschicht. Was gerade jetzt geschah. Ich lebte. Zum ersten Mal seit so vielen
Aonen, dass ich den Anfang nicht mehr datieren konnte. Ich lebte. Und ich
lebte, weil ich offen war. Und ich war offen, weil etwas in mir aufgerissen
war.

Ohne das Aufreiflen, keine Lebendigkeit.

Ohne die Wunde, keine Anwesenheit.

Er bélt inne. Er fasst nicht an sein Schwert. Vielleicht zum ersten Mal, seit wir
uns kennen, fasst er nicht an sein Schwert. Seine Héinde liegen auf den Knien,
mit den Innenflichen nach oben, als hielten sie etwas, das ich nicht sehen kann.

Menelaus: Im ersten Jahr habe ich nicht gesprochen, weil meine Worte
nur Klingen waren. Aber an jenem Abend, neben ihr, mit der Wunde in mir,
war eine andere Art von Wort moglich. Es war ein Wort, das nicht urteilte. Es
war ein Wort, das nur da war.

Ich sagte: Danke.



Es war das erste dankende Wort, das mein Mund nach Aonen wieder
formte. Ich danke nicht oft. Ich hatte es nicht gelernt. Wir, die nichts
brauchen, danken nicht. Aber ich dankte ihr, weil sie mich hatte sitzen lassen
drauf8en vor der Hiitte, ohne mich zu rufen, ohne mir zu sagen, was ich hitte
tun sollen. Sie hatte mich in meiner Versiegelung sitzen lassen, bis die
Versiegelung von selbst aufgegangen war.

Das war ihre grofite Lehre. Sie unterrichtete nicht. Sie liefd den Stoff selbst
arbeiten. Wie ein Brot, das aufgehen muss, allein, in einer warmen Schiissel,
und nicht schneller wird, wenn man die Schiissel 6ffnet.

Jakob: Und sie?

Menelaus: Sie sagte: Bitte.

Das war ihre einzige Antwort auf mein Danke. Sie sagte: Bitte. Und ich
verstand: das war kein Bitte als Hoflichkeitsformel. Das war ein bitte komme
wieder. Ein bitte bleibe in dieser Wunde. Ein bitte vergiss das nicht.

Ich habe es nicht vergessen.
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