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Olsuvert

WIE ICH IHN FAND

Ribbeck im Havelland, ein Sommermorgen. Nebel iiber den Feldern, der
noch nicht weifs, ob er bleiben oder geben soll.

Ich hatte ihn drei Jahre gesucht, bevor er mich fand.

Drei Jahre, in denen ich Archive durchforstet hatte, die nicht fiir mich
gedacht waren. Drei Jahre Gemilde aus verschiedenen Jahrhunderten, auf
denen dasselbe Gesicht erschien, manchmal als Berater eines Konigs,
manchmal als Randfigur in einer Schlacht, manchmal als Ménch, der sich
aus dem Bild heraus auf etwas zubewegte, das jenseits des Rahmens lag.
Drei Jahre Tagebiicher, in denen ein ,zeitloser Wanderer” auftauchte, ein
yunsterblicher Ketzer”, ein ,Mann mit dem singenden Schwert". Drei
Jahre Notizen, die sich gegenseitig widersprachen und doch immer wieder
auf denselben Ort zuriickfithrten: Brandenburg. Havelland. Felder, die
sich nicht entscheiden konnten, ob sie zum Dorf oder zur Weite gehorten.
Ein Birnbaum, den ein Dichter besungen hatte. Eine alte Brennerei, in der

seit langem nichts mehr gebrannt wurde.

Die Kollegen lachten. Eine Geistergeschichte fiir die Frithausgabe, sagten
sie. Ein Roman, wenn du dich anstrengst. Sie wussten nicht, dass ich
nachts manchmal hochschreckte, weil ich in Triumen eine Stimme hoérte,
die kein Echo warf. Du suchst mich. So begann jeder Traum. Du suchst

mich.



Im dritten Jahr lief§ ich die Stadt zuriick.

Ich nahm den Zug bis Nauen, dann den Bus, dann meine eigenen Fiifie.
Ich mietete ein Zimmer im Gasthof am Markt, kochte nicht selbst,
schrieb auf Papier statt in den Laptop, weil das Papier wenigstens schwieg.
Die ersten Tage schlief ich viel. Dann hérte ich auf zu schlafen. Ich saff auf
der Bank vor der alten Brennerei, am Rand des Dorfes, wo die Felder

beginnen, und wartete auf etwas, von dem ich nicht wusste, ob es kam.

An einem Morgen Anfang Juli, der Nebel hing tiber den Feldern wie das,
was vom Atem eines schlafenden Tieres tibrig bleibt, saf§ er plotzlich

neben mir.

Nicht angekommen. Nicht aus der Allee getreten. Da, ohne den
Ubergang. Ein Mann mit Schultern, die zu breit waren fiir sein Alter, und
mit einem Alter, das zu jung war fiir seine Augen. An seiner Seite ein
Schwert in einer Scheide aus dunklem Holz. Und ja: Wenn ich still genug
war, konnte ich es héren. Ein Summen, nicht ganz Melodie, nicht ganz
Schwingung. So leise, dass ich nicht sicher war, ob es von draufSen kam

oder aus meinem eigenen Kopf.

»Du suchst mich", sagte er. Es war keine Frage. Er sah nicht zu mir

heriiber.

Ich versuchte etwas zu sagen, das wie der Beginn eines Interviews klang.
Etwas Professionelles. Etwas, das mir die Distanz lief3, die ich als Journalist

gelernt hatte zu wahren. Stattdessen sagte ich:
,Ich suche die Wahrheit."

Es war eine peinliche Antwort. Sie kam von alleine.



Er lichelte. Nicht in meine Richtung, in die Felder hinein. ,, Das tun alle’,

sagte er. ,, Die Frage ist: Bist du bereit, sie zu tragen?”
Ich war es nicht. Niemand ist es jemals. Aber ich sagte ja.

Was folgte, war kein Interview. Es war eine Beichte, in der nicht ich
beichtete, sondern er. Eine Wanderung durch eine Erinnerung, die so alt
war, dass sie ihre Konturen verloren hatte, und die er fiir mich noch
einmal ausschnitt, Bild fiir Bild, mit einer Geduld, die nur Wesen

aufbringen konnen, denen die Zeit keine Rechnung schreibt.
Er erzihlte mir von einer Frau.

Er erzihlte mir, was es bedeutet, sie zu verlieren, wenn man selbst nicht

sterben kann.

Ich habe lange tiberlegt, wie ich diese Aufzeichnungen beginnen soll. Ob
ich erkliren muss, was ein Aonischer ist. Ob ich vorausschicken muss,
dass ich mir bewusst bin, wie das alles klingt. Ich habe diese Sitze
hundertmal geschrieben und hundertmal gestrichen. Am Ende habe ich
begriffen, dass jede Erklirung, die ich vorausschicke, eine Hand wire, die

ich zwischen den Leser und das, was geschehen ist, schiebe.
Ich schiebe meine Hand nicht dazwischen.

Was hier folgt, ist die Geschichte einer sterblichen Frau und eines Wesens,
das nicht sterben kann. Es ist die Geschichte einer dreifigjihrigen Liebe,

gemessen in einer Zeit, in der dreif$ig Jahre fir den einen ein ganzes Leben



und fur den anderen ein Wimpernschlag waren. Es ist die Geschichte
davon, wie ein Krieger, der Aonen lang nicht geblutet hatte, weil er nichts
an sich heranlief}, von einer Heilerin gelernt hat, dass eine Wunde keine

Niederlage ist, sondern eine Ttir.

Es ist auch, und das habe ich erst spit verstanden, meine eigene
Geschichte. Aber das gehort hier nicht her.

Was hier hingehort, ist Lyralei.

Was hier hingehort, ist sein Gesicht, als er ihren Namen zum ersten Mal
aussprach. Etwas in seinem Gesicht zog sich zusammen, kurz, als stiefe

der Name tief in ihm eine Ttir auf, die lange verschlossen gewesen war.
Ich werde versuchen, das zu beschreiben.

Wenn es mir nicht gelingt, liegt es nicht an ihm.

— . S., Ribbeck im Havelland



Kapitel T

DER ZERBROCHENE TEMPEL

Ribbeck im Havelland, Sommermorgen. Die Felder liegen im Tau, der
unter der Sonne langsam aufsteigt. Eine Bank vor der alten Brennerei, von
Tautropfen schwarz gefleckt. Zwei Mdnner, von denen einer keinen

Schatten wirft, obwobl die Sonne lingst iiber dem Birnbaum stebt.

Jakob: Herr Menelaus ...

Menelaus: Lass das Herr. Ich war nie einer.

Jakob: Menelaus. Sie sagten .. du sagtest, alles habe in einem

zerbrochenen Tempel begonnen. Wo war das?

Er sieht eine ganze Weile iiber die Felder, nach Siidosten. So lange, dass ich
denke, er hat die Frage nicht gehort. Erst als ich schon ansetze, sie zu

wiederholen, antwortet er.
Menelaus: Nicht hier.

Jakob: Nicht hier?

Menelaus: Stidostlich von hier. Knapp zwei Stunden Fahrt. Im Bruch,
dort, wo ihr heute den Spreewald habt, die Flie8e, die Touristenkihne, die

Schilfufer. Ich kann nicht sagen, wo der Tempel stand, er ist lange vor



euren Karten gefallen. Aber das Wasser liuft noch in denselben Bahnen.
Die groflen Arme, meine ich. Die kleinen verindern sich, jedes

Jahrhundert ein anderes Bild. Aber die grofien kennen sich.

Er macht eine kleine Geste nach Siidosten, hinaus diber die Felder, fast

zdrtlich, als griifSe er einen alten Bekannten in der Ferne.

Menelaus: Es war kein Tempel im Sinne eurer Vorstellung. Keine Winde.
Keine Siulen. Nur ein Kreis aus Steinen, in den Boden gedriickt von
etwas, das vor mir dort war. Die Menschen hatten noch keine Namen fiir
die Orte. Sie hatten Namen fur Tiere und fir Hunger und fiir die Glut
nach einer Geburt, alles, was man anfassen kann. Den Rest lieflen sie

ungenannt.

Das Eis war damals erst seit kurzem zuritickgewichen. Wenn man heute
dort, unter den Birken im Bruch, den Boden mit dem Fuf$ bewegt, findet
man manchmal noch Stein, der nicht dorthin gehort, Reste, die das
Wasser unter dem Eis dorthin getragen hat. Daran erkennt man, wie frisch

die Welt damals noch war.
Jakob: Wie lange ist das her?

Menelaus: Nach eurer Rechnung? Vor etwa zwolftausend Jahren. Es war
eine andere Zeit. Nicht weil sie weiter weg liegt, sondern weil sie dinner
war. Die Schleier zwischen den Wahrnehmungen waren noch nicht so
dicht gewebt. Was ihr heute Mirchen nennt, die Wasserméinner in den
FliefSen, die Lichtsiinner im Schilf, die Stimmen unter den Wurzeln, das
war so real wie die Krihe da driiben. Es ging nur nicht in eure Frequenz

hinein. Es schwang in einer eigenen.



Er bebt die Hand. Die Kribe, die ich gar nicht gesehen hatte, fliegt aus dem
Birnbaum auf. Ich weifS nicht, ob er sie gerufen oder gemeint hat. Ich frage
nicht.

Jakob: Und du? Wie warst du damals?

Lange Stille. Die Finger seiner rechten Hand wandern zum Griff seines
Schwertes, eine Bewegung, die so beiliufig wirkt, dass sie unbewusst sein
muss. Eine Hand, die irgendwo ankommen will, und nur dort ankommen

kann.
Menelaus: Kalt.

So kalt, dass selbst die Ewigkeit fror. Versuch dir das vorzustellen. Du
weifSt, was Kilte ist, weil du ein Innen hast, das warm bleiben will. Ich
hatte das nicht mehr. Ich hatte sehr lange fiir das gekimpft, was ich Licht
nannte. Ich war, wie soll ich es sagen, der Schild davon. Ich hielt es hoch,
ich trug es, ich richtete mit ihm. Das machte ich Aonen lang. Und
irgendwann, ohne dass ich den Moment benennen kann, hatte ich
aufgehort zu fuhlen, wof7r ich es trug. Ich trug es nur noch. Wie man eine
Last trigt, weil man sie immer getragen hat. Nicht weil sie noch zu einem

gehort.
Jakob: Was hat dich damals dorthin gefiihrt?

Menelaus: Nichts. Was Sterbliche ,nichts" nennen. Ich wanderte. Ich
versuchte, die Leere zu fiillen, die Aonen des Richtens hinterlassen hatten.
Ich ging in Wiisten, ich ging in Bergketten, die spiter wieder zu Sand
wurden. Ich saf§ lange Zeit an Orten, an denen niemand mich kannte, um

zu sehen, ob ich mich selbst wiederkennen wiirde. Es funktionierte nicht.



Man trifft sich nicht, wenn man hingeht. Man trifft sich, wenn man

wartet.
Dort wartete jemand auf mich. Ich wusste es nur nicht.
Jakob: Da war jemand?

Er nickt einmal, fast unmerklich. Sein Gesicht ziebt sich zusammen, nicht
vor Schmerz, sondern wie ein Mensch, der einen Schluck nimmt aus einer
Quelle, von der er nicht wusste, dass sie noch da ist. Es dauert lange, bis er
den Namen sagt. Als er ihn sagt, sagt er ihn leise, so leise, dass ich mich

vorbengen muss.
Menelaus: Lyralei.

Wenn er ihren Namen ausspricht, ist es kein Sprechen mebr. Es ist ein
Heben, fast wie das Heben eines Steins, den man vor langer Zeit auf etwas
gelegt hat, das man nicht anseben wollte, und der jetzt nicht mebr schwer

genug ist, um liegengubleiben.

Die Sonne ist eine Handbreit weiter gewandert. In den hoben Grisern am
Rand der Felder sind kleine Bewegungen. Vielleicht eine Feldmaus,

vielleicht etwas anderes. Ich frage nicht.

Menelaus: Sie stand am Ufer eines Fliefles, ungefihr da, wo heute der Steg

liegt, den eure Touristenkihne benutzen, nur ein paar Meter weiter



ostlich, weil der Boden damals fester war. Sie sprach mit jemandem. Es
waren keine Worte, wie du sie sprichst. Es war eine Sprache, die zwischen
ihren Lippen entstand und im Wasser endete, ohne den Umweg tiber die
Luft genommen zu haben. Ich verstand sie nicht. Aber ich verstand, dass

sie verstanden wurde.

Das Licht der Sonne fiel von hinten auf sie. Es war frither Morgen, und
alles Licht in dieser Stunde ist gelb wie altes Honigwasser. Ihre Konturen
verschwammen. Ich sah sie nicht klar. Ich sah sie deutlicher als alles, was

ich in den Aonen davor klar gesehen hatte.
Jakob: Hat sie dich gesehen?

Menelaus: Sie drehte sich um, weder erschrocken noch erfreut. Wie soll
ich es sagen. Stell dir vor, du sitzt allein in einem Raum und liest, und
jemand kommt herein, und du blickst auf, und du erkennst nicht, wer
hereinkommt, aber du erkennst, dass hereingekommen wird. So sah sie
mich. Als hitte sie auf etwas geblickt, von dem sie wusste, dass es eines

Tages eintreten wiirde.

Sie sah mich an. Nicht durch mich hindurch, wie alle Sterblichen mich
ansahen, weil mein Wesen fiir ihre Augen zu viele Schichten hatte und sie
nicht wussten, auf welcher sie haltmachen sollten. Sie sah mich. Den
Krieger hinter dem Eisen. Die Leere hinter dem Krieger. Etwas, das hinter

der Leere noch tibrig war und fiir das ich selbst keinen Namen hatte.
Jakob: Was hat sie gesagt?

Menelaus: D bist verloren.



Nicht als Vorwurf. Nicht als Diagnose. So, wie man sagt: Du bist nass.

Wenn man im Regen steht.
Ich antwortete: ja.

Es war das erste Ja seit langer Zeit, das nicht zu einem Befehl gehorte oder
zu einem Schwur. Es war einfach Ja. Ich hatte vergessen, dass es das gibt.

Ja als blofe Feststellung. Ja als Wasser.
Dann sagte sie: Dann bleib. Bis du dich wiederfindest.
Ich blieb. Dreifdig Jahre.

Es ist still. Ich hore, wie der Wind in den Birnenblittern raschelt, kleine,
gleichmdfSige Wellen, fast wie ein Herzschlag, der nicht aus einem Korper
kommt. Menelaus' Hand auf dem Schwertgriff hat sich nicht bewegt. Aber
seine Finger sind heller geworden, fast weifS; er hat nicht gemerkt, wie fest er

zugegriffen bat.

Jakob: Du sagst dreifiig Jahre, als wiren es drei Tage.

Menelaus: Fir dich klingen sie wie drei Tage. Fiir mich ist es alles, was es
jemals gegeben hat. Das ist nicht widerspriichlich. Zeit hat keine Linge.
Zeit hat eine Dichte. Die meisten Jahre meiner Existenz sind sehr diinn.
Diese dreiflig Jahre, die sind so dicht, dass alles, was ich davor und danach
erlebt habe, durch sie hindurchgegangen ist und etwas von ihnen

mitgenommen hat. Wie Wasser durch eine Erdschicht. Wenn ich jetzt



einen Schluck Luft nehme, hat dieser Schluck etwas von ihrem Schilf in

sich.
Jakob: Und am ersten Tag, hast du gewusst, dass du bleiben wirst?

Menelaus: Am ersten Tag habe ich gewusst, dass ich nicht gehen kann.
Das ist nicht dasselbe. Ich war nicht gefangen. Sie hielt mich nicht. Aber
ich konnte nicht weg. Nicht weil etwas mich hinderte, sondern weil das

Wegwollen aus mir verschwunden war.

Sie sagte spiter, das sei das Erste, was sie an mir gesechen habe. Nicht meine
Miidigkeit. Nicht meinen Schwur, der mich gebogen hielt. Sondern, dass
ich nirgendwo hingegangen wire, weil ich nirgendwohin mehr gehérte.
Du bist nirgendwo angekommen, sagte sie einmal, als wir uns schon
kannten. Das ist seltener als Ankommen. Wer nirgendwo ankommt, kann

irgendwo bleiben.
Jakob: Wo seid ihr in der ersten Nacht gewesen?

Menelaus: Sie hatte eine Hiitte. Nicht da, wo heute eines eurer
Spreewald-Dérfer steht. Weiter im Bruch, an einer Stelle, wo die Erde fest
genug war, um Pfihle zu halten, und nass genug, dass kein Feuer den
Wald hitte fressen konnen. Sie fithrte mich dorthin, ohne mich zu fithren.

Sie ging vor. Ich folgte. Wir sprachen nicht.
Vor der Tiir blieb sie stehen. Drehte sich um. Sah auf mein Schwert.
Du darfst berein, sagte sie. Aber das bier, lass es draufSen schlafen.

Ich verstand nicht, was sie meinte. Ich nahm das Schwert aus der Scheide

und legte es vor die Tiir, in das nasse Gras. Es war das erste Mal seit, ich



weif$ nicht, seit wie vielen Aonen, dass meine Hand ohne dieses Gewicht
in einen Raum trat. Ich spiirte, wie meine rechte Schulter sich anders

trug. Niedriger. Wie ein Mensch.

Drinnen war es dunkel. Sie ziindete keine Lampe an. Sie machte mir einen
Tee aus etwas, das ich nicht erkannte. Wir saflen am Tisch. Ich trank. Sie

trank.

Dann sagte sie: Heute schlafen wir nicht. Heute horen wir zu.
Ich fragte: Wem?

Sie sagte: Allem.

Er ldchelt zum ersten Mal, seit das Gespriich begonnen bat. Es ist ein kleines

Léicheln, mebr eine Bewegung im Augenwinkel als im Mund.

Menelaus: Wir saflen die ganze Nacht. Es war das lingste Stillsein, das ich
je ertragen hatte. Ich hatte gemeditiert in Hohlen, die kein Sterblicher
betreten kann. Ich hatte in Tempeln gewacht, in denen die Luft aufgehort
hatte, sich zu bewegen. Nichts davon war so still wie diese eine Nacht in
einer Hitte aus Weidengeflecht und Lehm, mit einer Frau, die nicht

versuchte, mich zu fithren, sondern nur neben mir horte.

Gegen Morgen horte ich es. Zuerst dachte ich, ein Tier sei in die Hiitte
gekommen. Dann verstand ich, dass es das Atmen der Winde war, der
Lehm, der Feuchtigkeit aufnahm und wieder abgab, immer im Takt eines
Lebens, das nicht zu einem Lebewesen gehorte. Es atmete. Die Hiitte
atmete. Der Boden atmete. Das Wasser drauflen atmete. Sie selbst atmete,

leise, gleichmifig, ein Mensch, der wach war und nicht wartete.



Ich begann auch zu atmen.

Er hilt inne. Etwas an seiner Haltung verindert sich, eine winzgige
Verschiebung der Schultern, als hétte sich ein Gewicht verlagert, das ich
vorher nicht gesehen hatte. Ich notiere mir das. Ich notiere mir auch: dass die
Vogel in den Bidumen seit einer Weile leiser geworden sind, oder dass ich sie

leiser hore.

Jakob: Das ist die ganze erste Nacht?
Menelaus: Das ist die ganze erste Nacht.
Jakob: Was hast du am nichsten Morgen gemacht?

Menelaus: Ich bin hinausgegangen. Ich habe mein Schwert aufgehoben.
Es lag im Tau. Die Klinge war nass. Ich habe sie nicht abgewischt. Ich

habe sie zuriick in die Scheide getan, das Wasser mit hinein.

Sie stand schon im Schilf und sprach wieder. Ich setzte mich an das Ufer.

Ich horte zu.

Das war der zweite Tag.
Jakob: Und der dritte?
Menelaus: Wie der zweite.
Jakob: Und der vierte?

Menelaus: Wie der dritte. Du musst verstehen: Die ersten Jahre bei ihr

waren keine Geschichte. Sie waren ein Anfang. Du kannst keinen Anfang



erzihlen. Du kannst nur erzihlen, was spiter daraus geworden ist. Aber

dann erzihlst du nicht mehr den Anfang. Dann erzihlst du das Spatere.

Wenn ich dir sage: Sie lehrte mich, wie man einen Morgen betrachtet,
dann hat das schon nichts mehr mit jenem Morgen zu tun. Es ist nur das
Wort dafiir. Der Morgen selbst, der Morgen, an dem ich zum ersten Mal
verstanden habe, dass ich ihn betrachte, und nicht: was ich tun muss, um
die nichsten zu verhindern, den kann ich nicht in Sitze fassen. Er ist nicht

aus Sitzen gemacht.
Jakob: Versuche es trotzdem.

Er sieht mich an. Zum ersten Mal in dem Gespréich sieht er mich richtig an,
und seine Augen sind so alt, dass ich vergesse, dass sein Gesicht jung ist.
Etwas in mir wird eng, obne dass ich weifS, warum. Ich spiire, ich kann es
nicht anders sagen, ein Gewicht. So, als séfSe ich nicht nur auf einer Bank,
sondern auf etwas, das zihlt. Ich werde spater lange dariiber nachdenken,
was das war. Ich werde spiter noch nicht wissen, dass es einen Namen hat,

und dass dieser Name jemand ist.

Menelaus: Es war ein Morgen wie alle anderen. Das ist das Wichtigste
daran. Er war nicht besonders. Er war nicht geschmiickt. Sie stand im
Schilf, ich saf§ am Ufer. Das Licht war gelb. Es war kalt fiir die Jahreszeit.
Sie hatte ein Tuch um den Kopf, das ich nicht kannte, eines von denen,
die sie selbst gewebt hatte. Sie summte. Sie summte oft, ohne es zu

merken.

Und in einem Augenblick, ich kann dir nicht sagen, was den Augenblick

markierte, es war nichts in ihm, was ihn von dem davor unterschied, war



der Morgen. Nicht: ich nahm ihn wahr. Sondern: er war da, und ich war

in ihm. Nicht tiber ihm. Nicht hinter ihm. 7% ihm.

Ich begriff, dass ich in den Aonen davor immer z7ber den Morgen geblicke
hatte. Wie tiber eine Karte. Ich hatte ihn benannt, eingeordnet, beurteilt,
ein schoner Morgen, ein kalter Morgen, der zweitausendsicbenbundertste
Morgen seit dem Schwur. Aber ich war nicht in ihm gewesen. Ich war

auflerhalb gewesen, von wo aus ich ihn beobachten konnte.
In diesem Augenblick fiel ich hinein.
Es ist das einzige Wort, das passt. Fallen.

Ich fiel in den Morgen. Ich fiel in das gelbe Licht. Ich fiel in das
Geriusch, das sie machte, ohne es zu wissen. Ich fiel in die Kilte und in

die Méglichkeit, dass diese Kilte mich etwas anging.
Jakob: Und sie?

Menelaus: Sie wusste, dass ich gefallen war. Sie drehte sich nicht um. Sie
summte weiter. Aber zwischen einem Ton und dem nichsten, in einem
Atemzug, der ein wenig linger war als die anderen, sagte sie etwas, ohne es

zu sagen.
Willkommen.

Es waren nicht ihre Worte. Es war einfach das, was in der Pause stand.

Jakob: Was hast du in diesem Moment gewusst?



Menelaus: Dass ich nicht mehr gehen wiirde.

Nicht dass ich nicht konnte. Dass ich nicht wollte. Das ist die Wahl, von
der ihr Sterblichen so wenig redet, weil ihr sie zu oft trefft. Ihr wihlt nicht
was ihr wollt. Thr wihlt, dass ihr wollt. Ich hatte das Aonen lang nicht

getan. Ich hatte getan, was zu tun war. Ich hatte nicht gewollz.

An jenem Morgen, in jenem Augenblick zwischen zwei Tonen ihres
Summens, wollte ich. Zum ersten Mal. Ich wollte bleiben. Ich wollte hier

sein. Ich wollte, dass das Gelbe nicht aufhort.
Es horte natiirlich auf. Wie alles Gelbe.

Aber das Wollen horte nicht auf.

Ich habe sehr viel spiter begriffen, was an jenem Morgen wirklich
geschah. Es war die erste Wahl meiner Existenz. Nicht die grofite, nicht die
schwerste, aber die erste: bleiben. Bei uns beginnt alles mit der ersten

Wahl. Manche von uns warten Aonen auf sie. Manche warten noch.

Eine lange Pause. Das Schwert unter seiner Hand summt jetst etwas anders.
Tiefer, glanbe ich. Ich bin mir nicht sicher, ob das eine echte Beobachtung ist

oder eine Einbildung. Ich notiere es trotzdem.

Menelaus: Das ist das Eigentliche, das sie mir gegeben hat. Nicht in
diesem Augenblick, aber in diesem Augenblick zum ersten Mal. Sie hat
mir das Wollen zurtickgegeben. Verstehst du, was das ist? Den Aonischen
gegeniiber bist du, ihr Sterblichen, reich an einer einzigen Sache: am
Wollen. Ihr wollt etwas, weil ihr wisst, dass es nicht ewig dauert. Wir

wollen nichts, weil wir wissen, dass alles auf uns zukommt und alles



wieder vergeht und unser Stehen sich davon nicht dndert. Das macht uns

grofd und macht uns leer.

Sie hat in mir den Riss gemacht, durch den das Wollen wieder

hereinkonnte.

Und durch denselben Riss kam spiter der Schmerz herein. Aber ohne

diesen Riss wire nichts hereingekommen.

Die Sonne stebt jetzt hober. Am Rand der Felder gebt ein Mann, der einen
Hund spazieren fithrt. Der Hund lduft ibm voraus, der Mann hinterber.

Beide bemerken uns nicht.

Jakob: Du sagst ,in einem Augenblick zwischen zwei Tonen". Du
erinnerst dich an die Pause zwischen zwei Tonen. Nach zwolftausend

Jahren.

Menelaus: Ich erinnere mich nur an die Pause. Die Tone sind weg. Wenn
man so lange lebt, wie ich gelebt habe, ist Erinnerung nicht das, was du dir
vorstellst. Sie ist nicht ein Bild, das man hervorzieht. Sie ist eine Form, die
man wiedererkennt, weil sie in einem ist. Das Meiste vergisst man. Aber

die Liicken bleiben. Die Pausen zwischen den Dingen, die bleiben.

In diesen dreiflig Jahren waren viele Pausen. Sie summen alle noch.
Manchmal stehe ich an irgendeinem Ufter, irgendwo auf der Welt, und ich
hére eine bestimmte Stille, und ich weiff: das ist die Stille zwischen zwei

Tonen, die sie damals sang. Sie selbst weif$ ich nicht mehr ganz. Ihr



Gesicht, ich konnte es dir nicht beschreiben, ohne zu liigen. Aber die

Stille zwischen ihren Tonen, die kenne ich.

Er bélt inne. Ich sehe, wie seine Hand auf dem Schwertgriff fiir einen
winzigen Moment lockerldisst, als hétte er versucht, etwas zu halten, das
thm gerade durch die Finger gerutscht ist, und sich dann entschieden, es

gehen zu lassen.

Menelaus: Es schweigt seit einer Weile.
Jakob: Was schweigt?

Menelaus: Das Schwert.

Er sagt es so leise, dass ich es fast iiberhore. Dann sieht er hinaus iiber die
Felder, lange. Ich frage nicht weiter. Ich werde an einer anderen Stelle
danach fragen miissen, und er wird mir wabrscheinlich nicht antworten.

Aber ich werde es notieren.

Mittag ist heran. Aus dem Dorf ruft jemand. Ein Traktor knattert hinter
den Brennerei-Mauern vorbei, kein Tourist, ein Bauer, der etwas zur

anderen Seite des Dorfes bringt. Wir winken nicht. Er sieht uns nicht.
Jakob: Diirfen wir morgen weitermachen?
Menelaus: Ja.

Jakob: An derselben Stelle?



Menelaus: An derselben Bank. Aber nicht in dieser Stunde. Komm

frither. Wenn der Nebel noch nicht entschieden hat.

Er stebt auf. Das Schwert in der Scheide hingt an seiner Hiifte, als gehore es
nicht mebr ganz dorthin. Ich denke spater: Es héiingt, wie etwas héngt, das

sein Gewicht verlernt.

Menelaus: Eine Sache noch.
Jakob: Ja?

Er sieht zum Birnbaum hindiber. Dann zu mir. Er macht eine kleine
Bewegung mit der Hand, als wollte er nach etwas greifen, das knapp neben
thm stebt und gleich umfallt.

Menelaus: Du hast vorhin eine Frage gestellt, und ich habe in deinem
Gesicht gesehen, dass du etwas gespiirt hast, wihrend ich antwortete. Ein

Gewicht. Du wirst lange dartiber nachdenken, was das war.
Jakob: Du weifst es?

Menelaus: Ich weifi, dass du es gespiirt hast. Mehr nicht. Ich sage dir das
nicht, damit du eine Antwort bekommst. Ich sage es dir, damit du das
Geftihl nicht abschiittelst. Halte es fest. Es ist seltener, als du es jetzt

einschitzen kannst.

Er gebt. Er gebt nicht in eine Richtung, in die hier ein Weg fiibrt. Er gebt
einfach. Hinter dem Birnbaum wird er weniger, und dann ist er weg, und
ich kann nicht sagen, ob er noch da war, als ich blinzelte, oder schon davor

verschwunden ist.



Ich bleibe auf der Bank sitzen, bis die Sonne mir auf den Hinterkopf
scheint. Dann ziehe ich mein Notizbuch heraus und schreibe einen einzigen
Satz, den ich Jabre spiter wiederlesen werde und an dem ich mebr verstehen

werde als an allem, was ich in den néchsten Wochen aufschreiben werde:

»Ich babe beute etwas gespiirt, das nicht zu mir gehorte. Aber ich war es.”



Kapit T

DIE ERSTEN JAHRE

Ribbeck, fricher Morgen. Der Nebel hat sich noch nicht entschieden. Die
Bank vor der Brennerei ist nass; ich habe ein Tuch mitgenommen, um
darauf zu sitzen. Er hat keines. Er sitst schon, als ich komme. Ich weifS nicht,

wie lange.

Jakob: Du bist friiher hier als ich.
Menelaus: Ich bin schon eine Weile hier.
Jakob: Wie lange?

Er sieht hiniiber zum Birnbaum. Etwas in seinem Gesicht zieht die Antwort

vorbet, obne sie auszusprechen.

Menelaus: Lang genug, dass die Krihe driiben nicht mehr fragt, wer ich
bin.

Jakob: Du sagtest gestern, die ersten Jahre seien kein Erzihlen. Sie seien

ein Anfang, den man nicht erzihlen kann. Ich habe dariiber nachgedacht.



Ich glaube, ich verstehe es. Aber ich glaube auch, dass du dir das zu

einfach machst.

Er lacht. Es ist das erste echte Lachen, das ich von ibm hore. Es ist kurz,

etwas trocken, und es klingt wie etwas, das sich erinnert, wie es gebt.

Menelaus: Du wirst ein guter Schiiler von ihr gewesen. Sie hat auch nicht
geglaubt, dass ich es mir zu schwer mache. Sie hat geglaubt, dass ich es mir
zu gerade mache. Du gebst um die Dinge berum, als wéren sie beilig, sagte

sie einmal. Sie sind es nicht. Sie sind nur Dinge. Geb durch sie bindurch.
Jakob: Dann lass uns hindurchgehen. Das erste Jahr.

Menelaus: Das erste Jahr habe ich nicht gesprochen.

Jakob: Kein Wort?

Menelaus: Nicht viele. Es war nicht so, dass ich nicht durfte. Sie verlangte
nichts. Aber das Sprechen kam nicht aus mir heraus. Ich hatte zu lange

falsche Sitze gesagt, um neue zu wagen.

Verstehst du, was ich meine? Sprache ist nicht eine Sache, die man besitzt.
Sie ist eine Bewegung. Wenn du donenlang gesagt hast: Das ist Licht, das
ist Dunkelbeit, das ist zu richten, das ist zu schonen, wenn du donenlang
nur Urteile gesprochen hast, dann sind deine Worte Klingen. Und wenn
du eines Tages aufwachst und die Méglichkeit haben sollst, eine andere
Art von Wort zu sagen, Brot, zum Beispiel, oder Hand, oder Bitte, dann
findest du in deinem Mund nur die alten Klingen, und du legst die Hand

vor die Lippen, damit nichts herauskommt.



Ich legte die Hand vor die Lippen. Im ersten Jahr fast immer. Sie sah es.

Sie lief3 es sein.
Jakob: Was hast du stattdessen getan?
Menelaus: Beobachtet.

Sie war Hiiterin. Das ist ein Wort, das man in eurer Sprache schwer
tibersetzen kann. Eine Hiterin ist nicht eine Wichterin, sie verteidigt
nichts. Sie ist nicht eine Lehrerin, sie unterrichtet nicht. Sie ist auch nicht
eine Priesterin, sie betet nicht zu jemandem. Sie hilt etwas, das nicht ihr
gehort, an einer Stelle, an der es bleiben soll, bis es selbst entscheidet zu

gehen.

In ihrem Fall waren das die Schwellen. Die Stellen, an denen die Welten
diinner waren. Die Wasserarme, in denen die Wasserminner unter den
Pfihlen schliefen. Das Bruch, in dem die Lichtsiinner in der Dimmerung
tanzten. Die alten Weiden, in deren Wurzeln Wesen saflen, die keine

Augen hatten und alles sahen.

Sie kannte ihre Namen. Nicht alle. Aber genug, um ihnen sagen zu
konnen, dass sie hier in Frieden bleiben durften. Wenn die Menschen aus
den Dérfern in das Bruch kamen — und sie kamen, am Anfang noch oft,
spiter seltener, weil das Land sich verinderte — und ihre Tiere weiden
lielen, wo sie nicht weiden lassen sollten, oder Biume schlugen, die nicht
geschlagen werden durften, dann ging Lyralei zu ihnen. Sie schimpfte
nicht. Sie sagte: Hier nicht. Dort dritben. Gebt zwei Schritte weiter. Und die
Menschen gingen zwei Schritte weiter, weil ihre Stimme die Art von

Stimme war, der man folgt, ohne zu wissen, warum.



Jakob: Sie konnten sie horen?

Menelaus: Folgen konnten sie ihr. Wirklich héren konnten sie die
wenigsten. Sie folgten ihr, ohne sie zu verstehen. Das war ihr genug. Sie
wollte nicht verstanden werden. Sie wollte, dass die Wesen ungestort

blieben. Das eine schloss das andere nicht ein.

Er fabrt sich mit der Hand iiber die Stirn. Eine miide Bewegung, fast

menschlich. Ich denke: er erinnert sich gerade nicht, er ist in der Erinnerung.

Menelaus: Ich saf$ abseits und schaute zu. Anfangs mit der Distanz eines
Beurteilers. Was sie tat, war ineffizient, so dachte ich. Ich hitte es schneller
gelost. Ich hidtte den Menschen den Schrecken in die Knochen jagen
konnen, dass sie nie wieder in die Nihe der Schwellen kimen. Ich hatte

das donenlang getan. Es funktionierte.

Aber dann sah ich, was geschah, wenn sie zwei Schritte zur Seite gingen,
weil eine Frau sie gebeten hatte. Sie kamen wieder. Im nichsten Jahr, in
der nichsten Generation. Sie brachten ihre Kinder mit. Sie wussten nicht
mehr genau, warum die Schritte zur Seite gemacht werden mussten, aber
sie machten sie. Es wurde Brauch. Brauch ist langsam. Brauch ist sicher.

Furcht ist schnell und briichig.

In jenem ersten Jahr begriff ich zum ersten Mal, was langsam heifdt. Ich
hatte es vergessen. Wenn man nicht stirbt, gibt es kein schnell und kein
langsam. Es gibt nur jezzr und immer. Ich lernte wieder, was es heif3t,
etwas tun zu kénnen, was Wirkung hat, wezl es nicht zu Ende ist, wenn

man fertig ist.

Jakob: Hat sie dich unterrichtet?



Menelaus: Nicht mit Worten. Worte wiren zu schnell gewesen. Sie

unterrichtete mit Tagen.

Aus den Wiesen jenseits der Brennerei erbebt sich ein Storch. Er stellt sich,
mit seinen langen Beinen, auf einen Heubaufen ein paar Meter vor uns. Er

sieht uns nicht an. Er stebt einfach.
Jakob: Wer kam zu ihr?

Menelaus: Alle. Das ist nicht iibertrieben. Sie war die letzte Heilerin in
einem Land, das sich gerade vom Eis gelost hatte. Die Dérfer in der
Umgebung, wenn man die Hiitten und ihre vier oder finf Familien
Dorfer nennen will, hatten keine Arzte und keine Schamanen mehr. Sie
hatten Frauen, die wussten, wie man eine Geburt fithrt, und Minner, die
wussten, wie man einen Knochen schient. Aber wenn etwas
dazwischenkam, was sie nicht kannten, ein Fieber, eine Lihmung, ein

Kind, das nicht atmen wollte, dann kamen sie zu ihr.

Sie kamen oft mit langen Gesichtern, weil sie sich schimten. Ihr
Sterblichen schimt euch fiir eure Krankheit, als hittet ihr sie euch
ausgesucht. Auch damals war es schon so. Sie hat die Scham nie
kommentiert. Sie nahm den Kranken die Schale Tee aus der Hand, die sie
als Bezahlung mitgebracht hatten, und stellte sie zur Seite, ohne

hineinzuschauen. Sie sagte: Komm rein. Setz dich. Atme.

Und dann setzte sie sich neben sie. Nicht ihnen gegentiber, neben sie. Das

war wichtig, sagte sie mir spiter. Wenn du jemandem gegeniibersitzt, gibt



es zwet Seiten. Wenn du jemandem danebensitzt, gibt es nur eine.
Jakob: Hat sie geheilt?

Menelaus: Manchmal. Nicht immer. Sie hat das nicht versteckt. Wenn
jemand kam, dem nicht zu helfen war, sagte sie es. Nicht hart. Aber sie
sagte es. Du wirst gehen. Ich kann das nicht anbalten. Aber ich kann hier
sein, bis es geschieht. Die meisten weinten dann, lange, an ihrer Schulter.
Sie weinten nicht, weil sie sterben wiirden. Sie weinten, weil zum ersten

Mal jemand ihnen daneben gesessen hatte, ohne wegzusehen.

Das war ihre Heilung. Auch dort, wo sie nicht heilen konnte. Sie machte

das Sterben zu einer Titigkeit, die zu zweit geschah.
Jakob: Und du?

Menelaus: Ich safd meistens drauffen vor der Hiitte. Ich hatte nichts
beizutragen. Ich wire im Weg gewesen. Mein Wesen ist grof? fir Riume
mit Kranken, ich nehme zu viel Luft, sagte sie mir spiter, als wir dariiber
lachen konnten. Aber ich horte alles. Sie lie die Tiire offen, wenn es
warm war. Ich horte das Weinen. Ich hérte ihr Murmeln. Ich horte, wie
sich die Atemziige anpassten, ihr Atmen und das des Kranken, bis sie

einen gemeinsamen Takt fanden.

Eines Tages, ich weifd nicht mehr, in welchem Jahr es war, kam ein Kind.
Ein Junge, vielleicht fiinf Jahre alt. Er hatte ein Fieber, das ihm die Augen
verdrehte. Die Mutter trug ihn auf den Armen. Sie war so erschopft, dass
sie selbst kaum noch stehen konnte. Thr Mann war hinter ihr, mit einem

leeren Korb, in dem sie die Bezahlung gebracht hatten.



Lyralei nahm das Kind. Sie legte es auf die Bank an der Hiittenwand. Sie
legte ihre Hinde auf seine Stirn. Sie tat das, was sie immer tat, sie wurde
still, sie wurde da, sie kam an. Aber etwas in ihrem Gesicht sagte mir, dass

es dieses Mal nicht reichen wiirde.

Das Kind sollte sterben. Ich sah es. Ich hatte genug Sterbende gesehen,
um die Form zu erkennen. Es war eine Form, die in der Luft hingt, wie
ein anderer Lufthauch tiber dem ersten, Stunden, manchmal Tage, bevor

das Sterben geschieht. Ich sah diese Form tiber dem Kind hingen.

Sie sah es auch. Aber sie sagte nichts. Sie blieb da. Sie hielt seine Stirn. Sie
sprach mit ihm, leise, nichts, was die Eltern verstanden, Lieder, die keine

Lieder waren, Worter ohne Sitze.

Ich safd drauflen. Ich horte zu. Und in mir, 7z mir, Jakob, in meinem
dltesten Inneren, bewegte sich etwas, das sich Aonen lang nicht bewegt

hatte.
Jakob: Was war es?

Menelaus: Die Wunde.

Er ldsst das Wort stehen. Eine Weile. Die Sonne stebt jetst hober, und der
Nebel hat sich entschieden, doch noch zu bleiben, er liegt tief diber den
Wiesen, und es sieht aus, als ob die Erde dampft. Sie dampft nicht. Sie

atmet aus.



Menelaus: Ich werde dir jetzt etwas erkliren, das du wahrscheinlich falsch
verstehen wirst, und das ist in Ordnung. Du wirst es richtig verstehen,

wenn du es selbst erfiahrst. Das ist immer so.

Wenn du Aonen lang nicht geblutet hast, und ich rede nicht von dem
Blut, das aus deinen Adern kommt, ich rede von dem anderen Blut, das
zwischen den Menschen flief3t, das Empfinden, das aufgeht, wenn jemand
neben dir leidet, dann horst du irgendwann auf, eine Wunde zu baben.
Du hast keine Stelle mehr, an der etwas eindringen kann. Du bist glatt.

Du bist Stein, in den nichts mehr hineinliuft.
Das ist nicht Stirke. Das ist Versiegelung.

Ich war versiegelt, Jakob. Lang vor meinem Fall, lang vor jedem meiner
Kimpfe, ich war versiegelt, weil ich gelernt hatte, dass das Eindringen
wehtat und das Wehtun mich langsamer machte und das Langsamsein
mich versagen lie8. Also versiegelte ich mich. Und ich verstand nicht, dass
ich damit authérte zu sezn, ich verstand nur, dass ich aufhorte zu leiden,

und fiir ein Wesen, das die Ewigkeit vor sich hat, ist das nicht aufzugeben.

In dem Moment, als das Kind in der Hiitte atmete, als ich drauflen safd
und nicht hineinging, in dem Moment fiihlte ich einen Riss. Nicht grofs.
Eine feine Linie, irgendwo in meiner alten Versiegelung. Etwas drang ein.
Ich erkannte es nicht sofort. Ich dachte zuerst, es sei nur ein Geriusch, ein
Schmerz von etwas anderem, etwas Auflerem, das ich gleich wieder

fortschieben konnte.

Aber es war meine eigene Wunde, die sich 6ffnete. Und durch die Wunde
kam — was kam herein, Jakob? — etwas, das das Kind anging. Das Leiden

des Kindes. Die Erschopfung der Mutter. Der leere Korb des Vaters. Diese



drei Dinge, die mich vorher nichts angegangen hitten, weil ich versiegelt

war, sie kamen herein. Und sie waren zu mir geworden.
Jakob: Du hast es geftihlt.
Menelaus: Ich hatte vergessen, dass es das gibt.

Ich safl da. Eine sehr alte Wunde lief auf. Ich konnte mich nicht bewegen,
weil ich nicht wusste, wo in mir ich noch fest war. Ich war zerbrechlich.
Ich hatte nicht gewusst, dass mir das passieren kann. Mir, der ich Welten

an den Schultern gehalten hatte.

Das Kind starb. Es starb in der Hiitte, an dem Abend, als die Sonne iiber
das Bruch sank. Ich hérte den Augenblick. Sie hatte einen anderen Klang,
die Stille danach. Ich hérte die Mutter, die nicht weinte, die Erschépften
weinen oft nicht. Ich horte den Vater, der nicht atmete. Ich hérte Lyralei,
die leise mit dem toten Kind sprach, so wie sie vorher mit dem Lebenden

gesprochen hatte. Die Worte waren dieselben.

Dann ging die Tir auf. Die Eltern gingen heraus, vorbei an mir, sahen
mich nicht. Sie trugen das Kind. Sie wiirden es in der Nacht zu Grabe

legen, in einem Boden, der noch warm war vom Tag. Ich sah ihnen nach.

Lyralei kam aus der Hiitte. Sie setzte sich neben mich. Ihr Tuch war nass,
von Tee, von Wasser, von Trinen, ich wusste es nicht. Sie sagte lange

nichts.
Dann sagte sie den einen Satz.
Jakob: Welcher Satz?

Menelaus: Wir leben nur durch unsere Wunden.



Ich hatte das vor diesem Tag gehort, in anderen Sprachen, von anderen
Heiligen, in anderen Tempeln. Ich hatte es immer ftir Poesie gehalten. Ich
hatte es nie geglaubt. Es war fiir mich eines dieser Worte, mit denen die

Sterblichen sich ihre Schwiche ertriglich machen.

An jenem Abend, neben ihr auf der Bank, mit der Wunde, die in mir
aufgegangen war wie ein kleiner Krater, an jenem Abend verstand ich,
dass es nicht Poesie war. Es war eine Beschreibung. Sie hatte mir gesagt,
was geschieht. Was gerade jetzt geschah. Ich lebte. Zum ersten Mal seit so
vielen Aonen, dass ich den Anfang nicht mehr datieren konnte. Ich lebre.
Und ich lebte, weil ich offen war. Und ich war offen, weil etwas in mir

aufgerissen war.
Ohne das AufreifSen, keine Lebendigkeit.

Ohne die Wunde, keine Anwesenheit.

Er hilt inne. Er fasst nicht an sein Schwert. Vielleicht zum ersten Mal, seit
wir uns kennen, fasst er nicht an sein Schwert. Seine Hinde liegen auf den
Knien, mit den Innenflichen nach oben, als hielten sie etwas, das ich nicht

sehen kann.

Menelaus: Im ersten Jahr habe ich nicht gesprochen, weil meine Worte
nur Klingen waren. Aber an jenem Abend, neben ihr, mit der Wunde in
mir, war eine andere Art von Wort moglich. Es war ein Wort, das nicht

urteilte. Es war ein Wort, das nur da war.

Ich sagte: Danke.



Es war das erste menschliche Wort, das mein Mund nach Aonen wieder
formte. Ich danke nicht oft. Ich hatte es nicht gelernt. Wir, die nichts
brauchen, danken nicht. Aber ich dankte ihr, weil sie mich hatte sitzen
lassen draufSen vor der Hiitte, ohne mich zu rufen, ohne mir zu sagen, was
ich hitte tun sollen. Sie hatte mich in meiner Versiegelung sitzen lassen,

bis die Versiegelung von selbst aufgegangen war.

Das war ihre grofite Lehre. Sie unterrichtete nicht. Sie lief§ den Stoff selbst
arbeiten. Wie ein Brot, das aufgehen muss, allein, in einer warmen

Schiissel, und nicht schneller wird, wenn man die Schiissel 6ffnet.
Jakob: Und sie?
Menelaus: Sie sagte: Brtte.

Das war ihre einzige Antwort auf mein Danke. Sie sagte: Bitte. Und ich
verstand: das war kein Bitte als Hoflichkeitsformel. Das war ein b:tte

komme wieder. Ein bitte bleibe in dieser Wunde. Ein bitte vergiss das nicht.

Ich habe es nicht vergessen.
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